他起身之后，宋凭语看见了他手臂怀抱中里那个纸袋。

宋凭语眼眸发酸，死咬着嘴角压抑情绪。

不难看出，他抱着的栗子早已冷却。盛柯或许不明白，或许是下意识，认为只要抱的够紧，温度便不会消失。

“走吧。”

“我带你回家。”

宋凭语半拉住盛柯的手臂算是搀扶，一步步朝来时方向走动。

长时间的盲目行走，消耗掉了宋凭语大量体力。她领盛柯走到附近长椅坐下，宋凭语手掌搭在他肩膀处，稍稍用力迫使他坐下。

宋凭语并没有立马一起坐下。

她布着细汗与微红的脸颊，缓慢扯出一抹苍白弧度。宋凭语弯腰虚揽了盛柯一瞬，她眼眸间温热攀升，声线不稳，似是疲惫又似是调侃。

“真的没有下次了。”

人的生命往往不过百年，临到晚年时或许会再次返回孩童。

是孩童般的老人，是初生时的懵懂，是空白到一眼望穿的记忆。

与其等到老年迟暮再怀念惋惜，不如在风华正茂时，坦白的将爱意宣之于口。

“曾顽固跟世界对峙”

“觉得连呼吸都是奢侈”

阿尔茨海默或许能带走记忆。

可肢体语言不会更改。

一个是迟暮的黄昏，一个是日出的淩晨。

她俯身跟患上老年癡呆的他告别，而他弯腰重新拾起久违爱意。