临到沉寂傍晚，盛柯学她往常模样坐在窗边，半偏头注视早已落幕的夕阳，他身后是一眼无法望穿的暗夜，盛柯鬓间的白发成为了点缀黯淡的星星。

宋凭语站在不远处良久，久到她腿脚发酸泛起疼痛，宋凭语悠悠转身想要跨步离开，去做点她想做的事情，可以让她暂时逃避现实的事情。

比如，看本书。

比如，弹会儿钢琴。

“…宋凭语。”

宋凭语该怎麽形容这道嗓音。

害怕的颤音，难以置信的尾音，不乏思念的回音，通通糅杂在了一处编凑成了三个字。宋凭语眼睫一颤温热侵袭眼眶，她不敢回身，可下意识的反应左右了宋凭语的决定。

宋凭语以最快速度回身，她左手半撑在一侧书籍上，她右手攥紧衣角。宋凭语明亮眼眸微微放大，裹满错愕回望坐在单人椅上的盛柯。盛柯黯淡神情在见她侧身瞬间，缓缓扬起了久违笑意，与以前相似又不太相似了，因为笑意比以前更深，也更陌生。

“我想看看。”

“…你拍的相片。”

“…好。”

宋凭语回到书房拿出厚厚相册，她满怀期待跟愉悦折返步调回到客厅。可等待宋凭语的不是同样期待的盛柯，而是再次失去记忆的他。盛柯又一次不断重複同样举动，他开始藏起宋凭语的相机。他总害怕谁会拿走，总以为会有人要带走相机。

可谁会带走呢。

宋凭语不明白从前对相机不感兴趣的盛柯，为什麽到现在开始这麽宝贝相机。

她手中托举的相册忽然变得很重，重到宋凭语无力在举起，只能任由相册砸落在地。随之落地的，也有宋凭语硬憋了很久的泪珠。

宋凭语脸庞如平常安静，唯独断线般的晶莹眼泪徐徐坠落。

一点点划过嘴角，没过下巴。