苏云卿的指尖生得秀丽纤细，从小只拿过针线和抚摸过最细腻脆弱的蚕丝, 所以滑如脂玉，同她无名指上的玉戒一般攒着温光。

琴键按下的瞬间, 音符在空旷的琴房里坠落, 程书聘就靠站在窗边看她, 身旁的鈎针蕾丝窗帘是她来寓园后换上的, 身后是夜色嵌窗, 眼前是姑娘为他弹的音乐, 这令他想到六年前的那场圣诞雪夜, 无数人簇拥在意大利的街头庆贺，酒吧的光熏亮了这个夜晚，他独自走回公寓时，看见一个穿着雪白旗袍的中国女孩正坐在瘦落街道的钢琴前弹奏，那并不是他熟悉的圣诞音乐，雪花飘落在她乌黑的长发上，身侧是一支交响乐队，他们拉着小提琴和萨克斯为她伴奏，所有人都停驻在她面前，但那并不是程书聘第一次在佛罗伦萨遇见她。

苏家与程家的关系在苏燕哲在世时并未截断，相反，作为大使馆的外交官，程彦甫与他私交不浅，听闻小女儿高中毕业要来欧洲游学，程彦甫叫了下属去安置那位苏二小姐，一行学生就包下了乌菲兹美术馆旁的公寓，而负责安排苏云卿的人是陈延。

彼时程书聘与程家决裂，手上的资金被冻结，开办的工厂也被人操纵闹事，他这个老板也要躲着那些暴力诉讼权利的工人，而陈延则利用公务之便为他在这座公寓的对面开了间房藏身，对他说：“苏家二小姐在这儿，没人敢来这里闹。”

程书聘有多久没听过苏云卿的消息了，那个六岁时替他将手上的刀卸下来的小女孩，想不到已经成年了。

他就住在翡冷翠街道里的一间阁楼上养伤，白天的时候窗帘不拉开，只有晚上偶然会被夜风撩起，他站在暗处点燃烟蒂，擡眼的时候就看到隔着一条窄小街道的对面阳台，亮着橘黄色的光，女孩穿着一身与意大利街头截然不同的服饰，晚风从他这儿刮到了对面，落地蕾丝窗纱飘飘蕩蕩地打在了她裙下，她就坐在小茶几前低头绣着东西。

安静得像一副画。

程书聘一个人独处的时候没有生活规律，他要应对律师，应对起诉，应对工厂的投票和他身上的阵痛，而苏云卿的生活却不同，每天早上七点三十分会起床，做的第一件事是拉开那面落地蕾丝窗帘，然后她开始对着镜子挑选今天的搭配，会抱着裙子在房间里转圈，当然，换衣服的时候，她会进浴室，接着会下楼和朋友吃一顿早餐，她似乎偏爱甜甜圈沾热咖啡，说像油条沾豆浆，程书聘听到这句话是在跟着她下楼吃早餐的时候。

接着上午她会去美术馆，给她一支笔和一张纸，她可以坐在一幅画前一整天，她是个耐得住寂寞的人。

到了午餐时间，有个男孩会来找她吃饭，接着是午休，男孩送她到楼上，但她只让他到门口，她好像耐力十足，在这个慵懒的意大利城市，她不睡午觉，而是拿着她的针线活继续干，但中午的时候她不会去阳台，因为太晒了，她能忍受夜色的矇昧，但那天一触到太阳就要拉上窗帘。

至于下午，她会去图书馆，书店，买饵食去广场喂鸽子，很普通的日常，他也觉得，很普通。

那天陈延来找他，惊讶于他会下楼买吃甜甜圈吃，他岔开话题问工厂的事，陈延交代：“工人执意要工会加入来保障他们的权益，但您接手的这家工厂之前会倒垮和工会脱不了关系，那就是个收保护费的组织，两头赚钱，现在他们煽动工厂员工和您对抗，甚至提出要投票决定工会是否进入。”

程书聘坐在温莎椅上，閑散地抽着一根细长香烟，挽起黑色衣袖的前臂上裸着白色绷带，黄昏的光洒在这座文艺複兴的城市，他略微侧眸，看见女孩终于舍得拉开窗帘出来，双手反撑在阳台上。

陈延的声音在耳边时大时小：“工会不会无缘无故盯着您不放，一查就知道是您那几个兄弟在背后作祟，我跟在您父亲身边做事，可以说上几句话，他心里还是希望您回去的。”

程书聘眼眸微眯，他这间卧室朝北，一天都晒不到完整太阳，而对面的阳台不同，它注定能分走对面人的日光，“回去给我安排一个閑散的职位，让我给我弟弟打下手，还要遭人閑话，说我要不是程彦甫的儿子还端不到这个碗吃饭，到头来我还要对程家感恩戴德，以后下手恐怕还得留余地。”

陈延脸色沉凝，双手握拳垂在腿上：“但再这样下去工厂就无法正常开工了。”

程书聘覆凉的眉眼略微含下：“有支持工会组织就有反工会组织，无非是花钱办事，我想约克手底下的枪愿意帮我解决这个麻烦。”