何酌修觉得她这模样真的太太太熟悉了，在她刚走的那两年，他偶尔午夜梦回，都会梦到她做这个动作。

满脸无辜又理直气壮，在他面前使着小脾气，言语和目光中全是亲昵和信赖。

——那曾是只有他才可以看见的穆秋吟。

可如今，又是谁在享受她这份信任和依恋呢？何酌修突然觉得胃里泛起酸水来。

他叹口气：“所以你要不要上车？”

穆秋吟犹豫片刻，终究还是点点头：“那就麻烦你了。”

何酌修松了口气，伸手开了车门。

副驾驶的车门被拉开，车里多了个人，空间仿佛在顷刻间变得有些逼仄，空气里开始涌动起陌生的气息。

——这还是换了这辆车以后，何酌修第一次觉得车厢不够宽敞。

他握着方向盘，侧头看向穆秋吟，看她低头扣上安全带，抓方向盘的手指不由得一紧。

又想起一些从前的事来。

那时候他还说，等以后买了车，就每天接送她上下班，副驾驶永远都是她的，她还跟他讨论过车里要什麽内饰最好看。

那些年少时憧憬过的未来，和他们曾经要一起攀登学术高峰的愿景，一同埋葬在某年某月某一天。

他们甚至没有一张穿着博士袍的合影。

“送你到哪儿？”何酌修收回发散的思绪，问道，“前面的地铁站，还是哪儿？”

穆秋吟闻言一愣，忍不住反问：“……地铁站就在前面，我自己走着去不是更好？”

何酌修低笑一声，“那就送你回到家，不介意吧？”