每天画画，上课，兼职，赶作业，按时去医院陪护，拉黑姜砚鸿的新号码。

偶尔被谈亦晓拉着逛街看电影，看她们舞团新排的舞剧。

于远文给她介绍了几个画廊渠道，她每月卖出一两幅国画作品，足够信贷平台按时还款。

家里的粥店不再经营，铺子转租给熟识的邻居开了一家包子店，生意不错。

林燕芳不想再住院，姜洵接她回了竹园子街。

时间糊里糊涂地过，又一个除夕到来。

那天晚上，姜洵做了个梦。

梦见林燕芳敲门走进她房间，轻轻拉开窗帘，说不要摸黑看手机，对眼睛不好。

她擡头，看见母亲站在柔软光线里，头发跟年轻时一样乌黑，脸上没有皱纹，一切t都是最初的模样。

姜洵迎着光亮，对她笑一笑：“妈，你今天好温柔。”

她嗔怪：“我哪天不温柔？”

“你以前好兇的。”

“乱说。”她嫌嫌地笑一下，“过来，跟我一起晒衣服。”

“好啊。”

姜洵开开心心跟上去，却不知为何，总是跟不上。

从房间到阳台的距离，原来只能走二十年。

她慢慢止步，看着母亲的身影与阳光相融，逐渐散去。

骨灰拿回扬城，安葬在老家的丘陵上。

外婆失神了好几天，说桥下那个算命的算得不準。后来外婆去找，那人早几年就收了摊子不知所蹤。