“我喜欢跟着林兽医学汉话，学兽医学知识，采草药，放牧，画画……”阿木古楞几乎将自己日常做的每件事都点了出来。

穆俊卿眼睛望着他，这一回，直到阿木古楞的话说完，穆俊卿都没有收回视线。

在他们这些知青的生活中，最重要的一笔就是‘迷茫’。

他们好像是这个社会的迷茫，也好像是这个时代的迷茫。

领袖说要让他们来到农村，来到边疆，来到无産阶级人群中，体会大家在城市里吃穿用的每一粒粮食、每一匹布都是这里的人民辛辛苦苦一日一夜劳作生産出来的。

如果城市知识青年们能体会到无産阶级的生活，明白青年人的真正使命，那麽他们就不会迷茫，而是会珍惜这个学习和成长的机会。

可是他们并非从老一辈们口中那个吃人的旧社会中走出，他们看不到过去，也不明白世界运转中更深层次的哲理，他们只努力想看清未来，想要出人头地、想赚钱、想吃饱喝足、过上土豆炖牛肉的生活。

来到这里之后，甚至来到这里之前，穆俊卿都常常深陷迷茫之苦，未来总在迷雾中。

他看到林雪君的斗志，她从未提及过对首都的思念，即便抱怨寒冷和辛苦，也并未说过想回首都的话。

就好像她对首都的生活早已不再眷恋，难道筒子楼不使她怀念吗？难道满街的自行车和夏天女孩子们穿的布拉吉不使她渴望吗？她为什麽总是对生産队里那些大家原本恐惧、嫌弃的东西甘之如饴。

最初，穆俊卿虽然努力融入这里，想要让自己过得好一点，但他心底里其实更害怕自己真的适应这里。

他恐惧‘留在这里’的可能性，哪怕只是想一想就害怕。

为什麽林雪君不害怕吗？