熟悉的酸甜味果酱浓郁的味道散开，林雪君双肘支在桌面上，屁股底下是又厚又软的炕褥，上午劳作时被风吹透的棉裤早已被火炕烘得暖融融，冰屁股也热乎了。

大队长对林雪君这个新客人讲起自己和爱人的故事，在北方草原边呆久了的人，喝着粥都能喝出一种微醺般的开朗气质：

“……刚认识的时候，是会讲话的。

“……隔了几年再见到，就不会讲了。

“……发烧，那时候哪有药啊，活着都艰难。

“我也挺知足的，还能见到，就比见不到强。”

萨仁阿妈不会讲话，但当大队长讲话时，她总是笑眯眯地听着，好像他说的所有内容都很吸引人一样。

她这表情总是促使大队长越说越多，逐渐像个演说家。

林雪君捧着馒头就着粥，听着大队长和萨仁的故事，不知不觉间杨乃子果酱就见了底儿。

等大队长发现果酱被吃光时，已经来不及。

他捏起玻璃罐子，透着窗外并不明亮的光，看一眼见底的罐子，又转头看向嘴角还粘着紫红色果酱的林雪君，做出可惜地模样，边拍桌边道：