我去了，所以我才有故事可讲。

一路上她不曾告诉我自己的名字，只留下一句“随便你怎麽称呼”。她面无表情地走在前面，就好像邀我做客只是一项必须完成的任务。但我对她毫无惧意，总觉得面前的少女应该不打算把我拖进无人洞穴谋财害命。她目不斜视地避过地上的树根、石块、坑坑洼洼，在这片森林中游刃有余。

半晌她终于开口：“你真是胆大，夜晚来森林深处去探求一个莫名其妙的传说。”

“月亮可不是晚上才有嘛。”

她不再说什麽，只是放慢脚步，向前指出方向：“我们要到了。”

少女的木屋小而精。火炉咕噜噜烧着开水，在寒冷的夜里弥漫着梦幻般的温暖，茶炊也摆着，空气中氤氲着奶制品的淡淡香甜。她给我倒茶，我当好自己的礼貌的客人，大声说谢谢。少女坐在我对面，终于她开口说话了，她说：“给我讲讲吧。”

“什麽？”

“那些人口中的故事，”她黄灿灿的眼睛凝视我，“传言、传说、猜想……无论什麽，给我讲讲吧。”

我是一个合格的讲述者吗？

我不知道，像酒店老板给我讲述故事时那般，我缓缓将故事重述；像酒店里其他旅客一般，我追忆着不同情节里的月亮。我向她描绘漆黑狼人的鬼影，白皑皑的无休无止的雪花，还有神秘的没有名字的男人：他在某人口中是一位法师，而在另一个故事里却是个挥舞着手刃的刀客，甚至还被描述为落难的贵族、逃亡的杀人犯等等。而那轮月亮也命运多舛，它被遮蔽、或是被一口吞下、或是被打碎、或是被融化、或是被变成白雪、宝石、花朵、眼泪。最终的结局总是狼人消失，男人消失，月亮消失。

我是个合格的讲述者吗？

我不知道，但我此时此刻也正在讲述呢。

沉默的少女倒是个合格的倾听者，她自始至终没有打断我，有时略略颔首，眼睛闪烁。当炉子里烧的水被我喝光时，我知道的所有故事版本终于倾吐完毕。

我口干舌燥，平白无故地有些紧张。少女不说话、仍然没有说话、总是在沉思。林中的小木屋静谧得像是被时间疑遗忘的角落，只有风声灌进来，呼呼不停。

少女在想什麽呢？看上去不想要嘲笑那些子五花八门的传说，也不想要和我探讨她认为的月亮的归宿。我在寂静中忐忑不安地坐着等待她沉思，终于少女轻轻擡起头，仓促地笑了，笑声里没有笑意。

她说：“是啊……他打败了怪物，带走了月亮，留下了传说……可为什麽你们连他的名字也不记住呢？”

朋友们，或者说，我的读者们。我现在又要开始叙述另一个版本的故事了——在那位少女讲述给我听后，重新複述给你们。她的故事有着全新、更加曲折的情节，是为我所闻所未闻。

但是，无论如何，那是个故事，我只相信其中的十分之三。

有这麽一个地方，黑夜总比白昼长，月光总比太阳明亮。在某个静谧的月圆之夜，浑身漆黑的婴孩伴着啼哭出生了，她的降生宛如另一种形式的夜晚，带给人惊慌和恐惧。母亲、接生婆、门外焦急等待着的父亲都没有想到，今夜诞生的孩子浑身长满漆黑的绒毛，勉强分辨出一张嘴巴在绒毛中张张合合，嚎啕大哭。父亲在极度的惊惧和痛苦中死去了，母亲则大叫着要扔掉这不详之物，手足无措的接生婆抱着浑身血污的新生儿不知如何是好，无辜的孩子仍然大哭。

那一个夜晚，可怜的婴儿同时失去了自己的母亲、父亲，也失去了人间的关爱。

接生婆将怪孩扔给当地的纯白教会，神父与修女审视她，认为虽然狼人出现在人类社会中是个错误，但也罪不至死。他们决定将其接入救济会。

棉布包裹着她，遮住怪孩怪异的外表，等到第二天太阳升起，救济会的修女们发现棉布里只有一个再正常不过的小婴儿。

这是月圆之夜的诅咒，永远跟随误入人类世界的半狼半人之子。她在救济会中不怎麽平安地长大了。和其他有关跨种族矛盾的故事一样，狼人孩子备受歧视：没人喜欢她，没人爱她。每年的月圆之夜，她都会被锁在禁闭室再一次化为漆黑毛发的狼人，像野兽一般痛苦地嘶吼，救济会的其他小孩都因为这可怕的兽吼而瑟瑟发抖。

在月圆之夜的其他普通日子，尽管她重新变成一个普普通通的女孩，同龄孩子也照样加倍讨厌她。狼人是多麽痛苦和悲伤啊，她无数次撕扯自己的头发，期望自己成为一个正常小女孩，她多麽渴望亲情、友情……