农村的夜晚总是很安静，更不要说是在冬天。不仅仅是人，万物都处于休眠的状态，死寂，凋敝，没有一丝的生机。

不知道从什麽时候开始，□□和林绪开始分房睡，从有记忆以来，李玉都是挨着林绪睡，母女俩的房间和□□的房间正正相对，三四米的距离，两人的心怎麽也走不近。

一天夜里，林绪像往常一样失眠睡不着，在数不清的轻声叹息后，她坐起身来开始穿衣服，窸窸窣窣的声响将李玉吵醒。

她看着母亲的背影并没有出声，窗外的月光从窗户照进来，一半在地上，一半在林绪的头发上，将她的乌丝变成白发。

林绪佝偻着身子坐在床边，即使穿着厚厚的毛衣，仿佛也看得见底下凸起的骨节，她颤巍巍站起来，衣服并没有拉好，露出一截白白的后腰。

随着“吱吖”一声，人就从门缝里飘了出去。

李玉急急忙忙爬起来，裤子穿反了也没关系，捞起一件外套就追了出去，堂屋的门大开着，门外是一地的月光，哪里还有母亲的影子。

夜里是温度最低的时候，呼出的白气在一瞬间凝结成霜。李玉像一只无头苍蝇到处寻找，终于在远处的田埂上看见了母亲的身影。

林绪对她的出现好像并不惊讶，月光如霜，在她脸上凝结出一种灰败之气，神情也是淡淡的，甚至可以用麻木来形容。

“妈妈，我们回家吧。”李玉伸出冻红的手去拉她。

林绪没什麽反应，依旧一副呆呆的模样，李玉顺着她的目光看过去，发现她在看不远处的那一排白杨树，它们枝干挺拔，张牙舞爪的立在哪儿。

过了好一会儿，林绪低下头问：“你要跟妈妈走吗？”