村里现在住的人很少，年轻人大都出去打工谋生了，农村是要逃离的地方，他们会尽可能的留在大城市，现在剩下的都是一些老年人，当然也有一些留守儿童，老人们一辈子住在这个地方，临了了自然也不愿意走。

李玉走在路上，没看见什麽人，本来就很安静的小路，到了冬天更是死寂，只看得见三三两两的烟囱里冒着炊烟，在冬日寒冷的早晨里特别明显，两旁菜地里的菜还结着霜。

爷爷的老房子的门是一扇刷着蓝绿色漆的木门，经过长年累月的风吹日晒，颜色有了变化，绿色慢慢地消退，只剩下浅浅的蓝色，这颜色很纯净。

木门在雨天会被溅湿，就会变成深蓝色。

不管是什麽颜色，李玉都觉得很好看，她观察过整个村子，只有爷爷家的门是刷了这种颜色的漆，这让她很高兴，因为这是独一无二的。

门上挂着一把厚重的大铁锁，上面鏽迹斑斑，钥匙是昨天晚上□□交给她的。

门口是一块用水泥砌的微微有一点倾斜的小坡，李玉将行李箱夹在双腿之间，伸着腰去开门，这样的铁锁很难开，不仅是外面有鏽，锁孔里也有。

转动了好一会儿才将锁打开，李玉的手上也粘了鏽，她推开木门，发出熟悉的声响，这声音不能说是刺耳，反而像是哑着嗓子的人发出一声嘶吼。

李玉很多次都想悄悄地进门，给爷爷一个惊喜，但每次都会被这道门给暴露，它会给里面的人通风报信，扯着嗓子喊：“来人啦！”

每当这时，爷爷就会从屋里走出来，有时是从厨房里端着饭走出来，往日的场景历历在目。

李玉将门外的铁锁收了进来挂好，门又嘶吼着恢複原状。

爷爷是一个很爱干净的人，他会把家里打扫的很整洁，院子里有一棵梨树，每天早上，爷爷都会用大大的扫帚将落叶扫干净，再用一个小扫帚扫那些犄角旮旯，他真的是一个很细致的人。

小时候的李玉对此很不理解，反正都是水泥地，再怎麽扫也是有尘土的，她觉得爷爷有强迫症，有洁癖。