在黑暗中的人总是有这样那样的顾虑，这样那样的规矩，织田作之助曾经也是属于那一边的人，所以对他的要求全盘的接受了，但是不离身的双木仓说明了他并没有放松警惕，那可是横亘在霓虹上空，权势足以和国家机关分庭抗礼的庞大组织的成员，怎么样小心都不为过。

轻缓地乐声流淌在小小的酒吧里，往下走像是从白天进入黑夜，昏黄的灯成为地下酒吧的唯一光源。

一个穿着灰色风衣的男人站在吧台后面。

一瞬间，织田作之助感觉眼前的男人比这座老旧的酒吧还要陈腐，像是被打碎后强硬粘合到一起的玉器。

因为不知名的联想，织田作之助的动作顿住了一秒，男人的呼吸连带着空气好像也跟着顿住了。

织田作之助坐到男人面前的高脚椅上。

空气再次流淌起来。

“织田作，现在喝一杯的话是不是还早了一点？[注1]”被强行黏合到一起的男人这样说。

一杯加了冰球的威士忌被推到他身前——是他会喜欢的酒。

“织田作，是在叫我吗？[注1]”

“没有人这么叫过吗？”太宰治的声音带着不易察觉的小心翼翼，像是对待一个下一秒就会破碎的美梦。

“……没关系，请随意。”