“为什么……？你……没有……家了吗？”

“我有家的。”夏秋说，“我就是迷路了。”

睡的有些难受，夏秋换了一个姿势：“我会一直在这里等到天亮的，然后……回家吧。”

回家两个字说的勉勉强强。

“你不想回……去。”

明明机械音一字一句都没有感情，像是生硬的念着剧本一样，听不出是疑问还是肯定。

“为……什么？”

“我不知道……我回去能做什么。”夏秋说，她蔫巴巴的，“我总觉得自己像个玩具。”

“总觉得心里空空的，缺了一块，呼吸都费劲，身边那些人都有着什么追求啊，梦想啊什么乱七八糟的东西，但是我什么都没有。”

“我觉得我什么都不想要，可是我又觉得我缺了什么。”夏秋说，“要说是孤独吧，我也不想交朋友，我觉得一个人自在的很。”

夏秋有些失落的说：“我可能就是病了吧。”

“你身体……很健康。”那个机械音说，“以人类的标准来说……非常健康。”

它的话慢慢流畅起来，像是很久都不用的生锈机器，因为与人交流而慢慢产生继续存在的力量。

“你只是不太勇敢……”它缓慢的说，“你想要改变，又踌躇不决……”

“维持一成不变，又觉得心有不甘。”

夏秋抱着膝盖，“你怎么知道，说的好像很了解的样子。”

“人类……都一样的。”

“没关系，你才是个人类的小孩子。”

夏秋已经完全清醒过来了，忽然觉得这声音不对劲，有些迟疑的问：“……你是谁？”

“一个被时间遗忘的……机器罢了。”它慢慢说，“欢迎来到，逆流巷22号。”

夏秋的眼睛突然亮起来：“被时间遗忘的机器？哇！你是报亭机器人吗？！好帅气啊。”