那封信简单又利落，草黄色的信封，铿锵端正的字迹，冷硬又清晰的边边角角，和它的主人一样执拗又坚毅。

然而，这里面却慢慢都是少年人对心爱之人的倾慕之情。清新又纯粹，像是徘徊在街角，却不小心被洒了纷纷扬扬满身的木棉花瓣，怡人又熏然。

“我不收信。”

林长风将他的信推回，语气毫无波澜，“我时间很短，想做的事情很多，爱人、亲人或者是家庭，都不在我的计划之内。”

“我知道，我知道你是个什么样的人。”

“你聪明又坚毅，天赋卓绝又有责任担当。你和所有人都不一样，你要把你的时间甚至是生命都献给科学、社会、国家和人民。”

李望舒俯下身，坦然而又灼热地看向她，“我知道我永远不会在你的计划之内，但是我也不需要自己出现在你的计划之内。我不是你靠岸的港湾，而是永远跟随你的帆船。无论你记或者不记得我，我一直都在你身后。”

林长风有些难以对视他过于坦然而热情的双眼，她垂下眉眼，却没有动摇，“但是，我不需要。”

她重新执笔，继续工作，冷声冷气说，“你该走了，不要打扰我工作。”

“我永远不会阻碍你。”

他开朗地笑，笑容又热烈又纯粹，灼热得快要让这片空间燃烧。