霍述沉稳的声音传来，也不知是说的实话，还是在安慰她。

林知言鼻子一酸，声音已有些哑涩：“你为什么……要来这里？好好呆在山城，就不会发生、这种事。”

霍述沉默了片刻。

“如果我不来，大概会疯。幺幺，我无法想象如果是你一个人遭遇这一切，我会怎么样。”

他用最平静的语气说着最疯狂的话，随即短促一笑，“何况要怪也是怪我啊！是我为了赶明天的峰会，非要连夜驱车……”

林知言哪还有力气浪费在责备上？

她和眼前这个人曾相恋，然后分开，再争执动怒，不吝于将最坏的一面展现给彼此，谁也不肯退后一步。他们像是这世上最坚固的顽石与最烈的春水，一个执意东流，一个默不放手，稍不留神就碰撞出惊天骇浪。

但是现在，他们可能就要死了。

他们身体相叠地躺在幽暗的谷底，精神崩塌，骨头碎裂。什么尊严，什么骨气，什么风花雪月、信任与不信任，都在死神面前不值一提。

林知言在黑暗中睁眼，问：“会有人……来救我们吧？”

“会。”

霍述回答，“你的人工耳蜗和我的车，都有定位。”

林知言想起一周多前，她还在为霍述定位她的事生气，没想到有朝一日她真要指望这定位而活，真是讽刺。

“但公路毁了，而这里离县城有至少有三十公里。”

“幺幺，你应该相信我的身价，没人会坐视不管。”

“……霍述，我有点冷。”

“不能睡，幺幺！睁开眼，保持清醒。”

霍述沉声唤她，低头贴了贴她的脸颊。

他的皮肤那样冷，冰雕似的，几乎一下就将林知言刺醒。

她张了张干裂的唇，轻声说：“那你和我、说会儿话吧。”

“说什么？”

“随便什么、都可以。”

和三年多前的那场大火截然不同，天灾降临的一瞬，林知言全然没有反抗的余地。荒郊野岭，逼仄变形的车厢像是棺材一样黑寂，她需要声音来抵抗来自本能的恐慌。

车厢内有良久的安静。

林知言以为霍述不想开口，过会儿才知道，他在思考该从哪里起头。

“七月底的慈善晚会，正式和你重逢的前一晚，我一整晚没睡。因为神经太兴奋了，看医生也没用。”

霍述像是陷入遥远的回忆中，呼吸轻颤，“我从早上六点就开始挑选衣服，洗澡，做发型……我对着镜子，忍不住想，你现在会喜欢什么样的男人呢？我能拿出手的，大概也就这张脸吧。”

狭窄封闭的空间将他的气息放得格外清晰，林知言几乎能想象出那画面，心中有跟弦不可抑止地被牵动，轻轻拉扯着。

“但你见我时，很疏离客套。”