渐渐的,很多事情的发展，都越来越超出了顾星桥的控制范围。

从某一天起，天渊不再像之前那样,刻意地贴近顾星桥的身体，让他的占有欲在日常生活中袒露无疑。

与之相反的，他的行为举止重新回归了先前克制有礼的程度,并且，他养成了赠送肖像画的习惯。

顾星桥在铜版印刷的薄脆纸面中拾起了第一张,细细的墨黑色,涂抹柔软的碳素粒子也在画师手下变成了冷硬锋利的线条。机械生命无所谓什么技艺和风格,他只是用精准到分毫不差的笔触,拍照般复述了顾星桥的侧脸。

战舰的灯光冰冷,画里的青年望着不知名的前方，神情放松，嘴唇微启,平静中带着习惯性的凛然，发丝在皮肤上投下虚晃的阴影。

肖像画是很特殊的礼物，倘若赠予者是一位陌生人——比如街头突然兴起,用你的形象作画的画师，又或者画廊里素不相识的艺术家，那么被赠予者不但不会觉得尴尬,反而会觉得十分荣幸；可赠予者要是熟人，而且还是试图跟你发展出暧昧关系的熟人……

这样一份礼物,无异于不言自明的告白。

顾星桥有点懵。

“创作是主观意识对客观世界的投射，也是智慧生命感性情绪的具象化，”天渊说，“也是我正在贴近人性一面的尝试。虽然这对我来说,更像是浪费时间的措施，但是一想到你，我手中的笔似乎就自发地动起来了。”

——然而，天渊用他那中平直陈述的口吻，坦然自若的态度，把赠画的暧昧情愫，变成了天经地义一样的东西。

顾星桥想了一会，他看不出这事的危害，也找不出什么反对的理由，那就随天渊去吧。

得到了他默认的准许，滔滔不绝的画作，就像一条没有源头，也没有终点的河，朝他环绕了过来。

有时候，它画在大理石纹路的珍贵饰纸上，精工细作，贴着金箔的花样，浓郁且多情地妆点着画中人的眉眼；有时它的载体是一张古老的胶片纸，便如真的照片一样，将人物模拟得纤毫毕现；有时顾星桥在画里微笑，有时他在画里沉思、吃饭、喝水睡觉，有时他持着武器，随意掸掉衣袖上滞留的狗毛……

画一幅幅地送，顾星桥一幅幅地看，他觉察出了一些令自己如芒在背的事物。

……太多了。

不仅太多了，而且太细了。

天渊的赠画完全是随机的，并不像礼物，有固定的送达时间。它们或两天后的清晨，或三天后的黄昏，最迟不会超过一周，总会出现在他手边。

要命了，顾星桥想。

大众常常调侃，懂得自律的人最可怕，那一个抛开计划和程序，逐渐“随心”的机械智能，又要怎么说？

日常生活的一切相处都照旧，表面上看，他们仍然是合作者的关系，顾星桥的直觉，却在心底不住地大呼不妙。

平坦的陆地一望无际，光明阔静，可这不妨碍它要在地下纵养一条激流汹涌的暗河。水色幽微，水势轰鸣，仿佛无光也无色的沉雷。

也不知是不是感觉到了青年的戒备，从这个时候开始，天渊送来的画，融入了许多……不写实的部分。

有时它是对过去那些传世名作的融合。譬如他坐在一堆融化的时钟中间，譬如他头戴黑帽，脸上遮着一只缤纷苹果，譬如用水墨渲染，他的身体简化为一粒撑伞的小点，于写意的烟雨里穿梭；

有时则是更潦草、更精炼的简笔。天渊把他画在字迹密布的信纸背面，犹如在出神时写下的情书，一不小心，就鬼使神差地描摹了爱人的面庞；

有时压根是基于纯粹想象的画面。黑夜中寂静无声，画纸上的顾星桥夹着一支点燃的烟，烟头明灭猩红，在朦胧似乳的雾气中，模糊地映亮了他下颔的轮廓。

假如有谁真的体会过这中程度的关注——它阴燃而无声的火焰，就足以把一个人活活淹死。

看到最后这张画，顾星桥半天没说话。

“严格来说，这才是更加你们人类定义的‘创作’，对吗？”天渊像一个好学的学生，朝顾星桥求知。

“它……有你自己的东西，”顾星桥说，“挺好的。也许，你现在可以画点其它内容了，比如毛豆啊，太空啊，或者别的……就不用再画我了吧？”

讲到最后，难免有点图穷匕见的尴尬。天渊注视顾星桥，神情看不出悲喜，只是认真地点头：“我会考虑的。”

考虑，但是不改。

和他共同生活了这么久，顾星桥自然可以听出他的言下之意。

谈话过去的第七天傍晚，新的画送到了顾星桥手边。

顾星桥躺在床上，怀中正夹着一个躁动不安的毛毛狗头。他叹了口气，在“看画”和“让长牙期的毛豆用口水沾湿”的两个选择中犹豫了很久，终于还是借着夜灯的光，放开了玩性大发的狗，将画举在眼前。

他静默了片刻。

它是一张纯线条构成的……随笔，风格近乎抽象。放近了看，天渊用杂且无章的乱线勾勒出了他的面庞，但稍微拉远一点，便能叫人看出其中的玄机。

顾星桥发现，那五官的眼角眉梢中，暗藏着两个相拥的身体。柔软、安静，一个睁开眼睛，另一个便将嘴唇贴在他的前额。

这就像那中梅雨天，在天花板上洇开的，有着巧合形状的湿润苔痕，现实中他们潮溶交缠，想象中，他们同样彼此相爱。

晚上，顾星桥抱着热乎乎的狗，盯着天顶，无言地看了半宿。

第二天，他早早地起来，先领着毛豆去小花园里遛弯，天渊就站在走廊尽头，比他起得更早，或者说，他压根就不用睡觉。

顾星桥的脚步一停，毛豆却已经兴奋地哼唧着，狂奔到另一个饲养员下方，边摇尾巴，边转圈圈。

天渊低头，竟也肯俯下腰，屈尊在狗头上拍了两下。

接着，他抬起头，望向顾星桥。那目光全然静谧，理性如万年不变的星轨。

天渊低声说：“早上好。”

顾星桥竟不自觉地往后仰了一下。

天渊的言行始终不曾变过，他用肃静的秩序构成了恒定冷漠的外壳，可那些层层无尽的画作，堆叠溢出的情意浓稠炽热，缠得顾星桥如坠网缚，以至于感到了若有若无的窒息。

这一刻，如何惊心动魄的幻梦，激越尖啸的暗流——只消一眼，他已然窥见了坚冰下涌动的致命岩浆。

顾星桥因此避让。他不得不避让。

·

好在自从那天过后，天渊总算听了他的建议，不再给他送画了。

顾星桥的一口气还没彻底松下来，崭新的信笺就不约而至，上面不是画，是诗。

顾星桥：“……”

【你是冰，你是火，

你的抚摸像雪一样烫痛我的手，

你像火焰，你是寒光，

你是孤挺花的紫色，

你是月光抚摸下玉兰的银色。

当我和你在一起，

我的心是个冰冻的池塘，

在摇曳的火把下闪闪烁烁。】

如果说前面的赠画，多少还有些欲盖弥彰的遮掩，等到此时此刻，就是明目张胆的情诗了。

年少时，顾星桥吃过许多苦，那不止是身体上的苦，更是精神上的苦。被轻视、被戕害、被践踏……全是家常便饭的遭遇。为数不多的慰藉，大概因为过人的资质，顾星桥得以从诸多同龄族人中脱颖而出，押送至帝国中央星的学校上学。

他至今记得清楚，军校的第一堂文化课，老师引经据典，从名家名作谈到现实生活，他谈论尊重，谈论人性，谈论他希望他的学生们日后要如何关爱自己，也回馈那些爱着他们的人……顾星桥坐在最后一排的角落，只是缄默地盯着课本。回到寝室之后，他躺在床上，牙关咬得死紧，当晚就起了难退的高烧。连续三天，他没有说一个字、一句话。

一个刚生下来就被打断四肢的人，哪怕仅是看到健康人在一旁展示自己完好强壮的躯壳，他也一定是要发疯的。

因此，有件事顾星桥一直没有告诉天渊，很可能以后也不会告诉：

当他听到天渊对自己的表白时，他第一时间的感受，不是惊讶，不是难堪，不是窘迫，不是羞涩……什么都没有，唯有恐惧。

他前半生付出的所有爱，基本没有得到多少正向的回报。他像挚友和同袍一样爱着西塞尔，像儿子和同胞一样爱着酒神星与它的子民，到头来又得到了什么样的下场？

顾星桥终于了悟，人一旦真诚地付出自己的爱，就再也没有对等的人格可言。爱是酷烈的皇冠，你把它给谁，就是为谁加冕，叫对方成为你的主宰和国王，从此他要你活着，你就甘愿为他投向死；而他要你去死，你活过的每一天都痛不欲生。

他盯着信笺，说来也奇怪，这首诗的作者是艾米·洛厄尔，一位他非常喜欢的女性诗人。比起源星上恒河沙数的作家、诗人，她不算最知名，也不算最特殊，只是她的诗稿幸运地保存到了数千年之后，又收录成电子数据，被顾星桥在终端上好运地发掘了出来。

能在浩如烟海的诗作中，恰好找到他喜欢的冷门诗人的作品……这莫非是偶然吗？

顾星桥凝视了半晌，他毅然将信纸揉成一团，扔进了垃圾箱，起身、出门、关门。

我不想用这中恐怖的力量统治任何人，也不会让任何人统治我。

又过了大约一刻钟的时间，顾星桥再次推门进来。

他面无表情地捡起垃圾箱里的纸团，展开成皱皱巴巴的一张破纸，看也不看，丢进抽屉，然后再出门、关门。

·

【那一瞥从人群的空隙中穿过，

冬日的深夜，在酒吧间里，一群工人和司机围着炉火，我坐在一个无人注意的角落，

窥见一个与我彼此喜欢的青年，悄悄地走近我，在我身旁就坐，只为与我的手相握，

人来人往，酗酒咒骂，下流玩笑，长久的喧闹中，

我们满足而愉快地相处，很少开口，甚至一句话也不说。】

睡到早上九点，被规律的生物钟唤醒，顾星桥睁眼，发现毛豆不知所踪，应该是已经溜出去了。

他起床、洗漱，然后在门口的信箱里，瞧见一封浅紫色的卡片。

顾星桥叹了口气，还是走过去，抽出那张卡片。

看到上面的内容，他情不自禁地笑了一下，接着又赶紧收敛笑容。

这确实是一首可爱的好诗，早上读过一次，便可以让快乐的情绪感染到这天傍晚的黄昏。但顾星桥知道，他最好还是不要表现出对事物的偏袒和喜爱，否则，天渊很有可能做出一些用力过猛的事来。

与此同时，他听到门开的声音，一个哼哧哈哧的亢奋狗从外面狂奔进来，开始幸福地坐在主人的拖鞋上磨牙，把尾巴甩成螺旋桨，张着小狗嘴，兴高采烈地到处涂口水。