“你先还是我先？”秋露笑，双手捻着蓝色信封两角。

每次她都会问，他的答案始终如一。

“你先。”谢观棋五指虚拢，掌心托着她写给他的那封信。

两封信的背面都用卡通人物贴纸封口，是秋露依着两人的形象定制，谢观棋的是黑发眼镜蓝衣灰裤的小男孩，她的则是双马尾粉裙子的小女孩。

在他看来，这是个很神奇的细节，他们闹矛盾时，她甚至会拿出“你在打开我的信件时把小小珠的头和身子撕断了”这样的事来控诉他，然后将后脑勺留给他，肩膀一抖一抖，委屈地落泪。

他百思不得其解，便问：“既然贴上封口，要打开它，总会撕断的。”

“谁说？”她闷闷反驳，“我每次都舍不得撕断小观棋，总是小心翼翼地连着整张贴纸撕下来，不信你去看看盒子里的信件。”

小观棋，撕断……他默然，时刻谨记“妻子开心全家幸福”的婚姻指南，把她抱入怀里哄道：“那我就多找几个信封，练习一下贴纸封口，保证下次不会把小小珠的头和身子撕断了。”

“倒也不用练习。”他一哄，她的声音果然软下来，慢吞吞地指导，“你轻轻贴就好了。”

“好好，轻轻贴。”

“亲亲我。”

“好，亲亲你。”

……

她的声音将他召回。