那是秋露第一次来到谢观棋与亲生父母住过的房子，迈入门槛，就像走进他封藏的过去，那扇心门为她而开，她踩在他心上最柔软的地方，每一步都走得小心又珍视。

他只亮起玄关一盏夜灯，她抚过一尘不染的柜架家具，被一个木制相框吸住双目。

那时的谢观棋只有五六岁，父母各站一边抱着他，脸颊与他紧紧相贴，在镜头前留下这永恒的一幕。时常打扫保持原样的屋子，就像把时光停驻在最美好的时刻。

秋露绕过隔断望去，巨大的落地窗外可俯瞰车水马龙的城市夜景，她双手一撑坐上桌，微晃着腿望窗发怔。

“我以前也爱坐在这。”有人在她身后说。

谢观棋慢慢走到秋露旁边，和她一同看着窗外：“那时最爱穿着鞋子在家里疯跑，踩上桌子乱蹦，我爸总是生气地把我抱下来。”

“然后呢？”

“揍我。”

秋露偏头和他对视，马上弯眸笑起来：“谢观棋，我也想抱你。”

“什么？”他微怔。

“以前是你爸爸妈妈抱你，以后我抱你。”她说。

那天，当他的脸慢慢挨近时，秋露看见那双眼底流淌的灯火。她双手攥紧桌沿，阖眸仰起脸，紧张地等待着。

一分一秒短暂却又漫长的时光里，她没等到预想中的那个吻，而是他微凉的侧脸，轻轻地，虔诚地，贴上她的面颊。

一刹那，无数欢声笑语的剪影在她脑海中飞速掠过，来自谢叔叔的诉说，角落里的日记，书本里的照片，还有……谢观棋的内心。

这个动作，是他心中仍有爱、向往爱、渴望爱的证明。

他极度思念他的父母，他深深地喜欢她。