他们背对黑夜面朝窗，她的后脑勺贴他胸口，被他囚于掌心，如遇回南天般发潮渗水的影子映上落地窗。那晚，她本意是跑到阳台浇花，平息怒气，他不仅夺走水壶还桎梏住她，让她动弹不得求他无用。

他只说：“我来浇花，你别闹。”

无论是阳台还是卧室的花，都是他夜以继日精心养护，浇花……确实是他更在行。

他们认识十几年，吵架的次数屈指可数，可一旦闹起矛盾，他都会一反常态地主动。读书时是纯情片，结婚后是限制片，不过她很享受且珍惜这种得来不易的反差感。

秋露还处于心不在焉的状态，牙签几次插不准，反倒把那颗最大最饱满的阳光玫瑰戳出盘滚落在地。

她无声哀嚎，心疼地弯下腰。

“不许吃。”背后一道声音不咸不淡地制止。

谢观棋臂弯堆叠衣服，站在落地窗旁回头与她对视。秋露瞄他几次，最后恋恋不舍地扔进垃圾桶：“刚掉的，也没到三秒。”

“我今晚还没拖地。”他无奈地看她，温声道，“冰箱里还有，吃完我再洗。”

“为什么我在做什么事你都知道？”秋露目光追随他进屋的身影，走过茶几前时睨她一眼，她愈发得意，“你一直在看我啊？”

“没看你。”谢观棋的声音由近及远，连同人一起消失在卧室门后，“看我养的一只馋猫。”

……

夜里九点，秋露推开书房门寻人。灯下无他，只有一盘她吃剩的水果，黄澄澄的芒果汁水饱满，是她想留给谢观棋的那块。