他惯用左手拿东西，因为右手常牵着她，如今也是。满是衣物的左手臂弯里，右手空空如也，可他在拒绝旁人靠近时，举起的仍是左手。

像是下意识，又像在宣告什么。

秋露不自觉地去抚摸无名指上，那个将他们生命紧系成环的东西。

很快，他又变成了一个人。

两个女生离开后，不断有路人和他擦肩而过，他不再张望寻找，而是停留原地，不知在想什么。

孤独。

这是秋露从他背影里读出的感受。

十几年来，他常常会在不经意间流露出这种情绪，可靠近他时，他又如春风和煦，用温柔和爱紧紧将她包裹，一度让她以为，寂寞的他只是幻觉里的他。

秋露最怕这样的谢观棋出现，那会让她觉得，自己是个懒惰，麻烦，又没用的小废物，自顾自享受他连绵不绝的爱，什么也无法带给他。

她要去抱他。

静立不动的男人低着头，看见通讯录里只响了两声的未接来电后，马上回拨。

“谢观棋。”

一道不轻不重的声音划破嘈杂的空间，敲在他心坎上。

紧接着，那个叫他名字的人，用一双手臂环住他的腰，温暖的身体挨上来，脸贴他后背蹭了蹭：“哎，我迷路了。”