两人初见时，是即将升入六年级的那个暑假。

秋露跟着秋引岚拜访新邻居，年轻英俊的叔叔在她们搬过来时搭过一把手，和善又温柔。

几分钟后，那扇挂着晴天娃娃吊坠的房门打开，穿着黑衣的小男孩停在门口，不说话不靠近，仿佛拒人于千里之外。

“这就是我的侄子，刚才在睡午觉。”

谢章走到谢观棋身边，双手轻轻扶住他的肩膀，说：“秋阿姨和她女儿刚搬来，就住我们隔壁，露露也在桃李小学读书，以后你们可以一起上学。”

那天下午，清风吹晃乳白的纱帘，日光钻进镂空的缝隙，在沙发地板投下斑驳光影，蝉鸣热浪从四面八方涌来，连说话声也被掩盖。

秋露一直瞅着谢观棋，好奇又安静，她觉得他的眼睛有种摄人心魄的魔力，盯着看会上瘾。

谢章：“看来露露不怕生啊，一直在看观棋，我觉得他们能成为好朋友。”

秋引岚：“她应该是觉得你侄子长得好看。”

谢观棋在长久的对视中暂落下风，垂眸停顿片刻，面前的浅米色瓷砖上多出一双白里带灰的小布鞋。

“哇，是真的哎。”

大人们从谈话中再次望去时，女孩已经跑到男孩身边，伸出一根手指在他眼前虚晃，惊叹的声音响起：“你的睫毛好长啊，我好想要。”

“……”

“它是你的，我不会要。”秋露笑眯眯地又说。

谢观棋站得笔直且不动，眼珠子朝左再转往右，任由自己像一座艺术雕刻品被她欣赏点评围着转，最后绕回他面前，羡慕总结：“你是我见过长得最好看的男生。”

秋引岚：“这孩子，我没说错吧？”