钟意亲手帮忙揉出绵密泡沫，仔细挤在他脸颊，还能摸到他下巴淡青又粗砺的一点胡茬。

那感觉很熟悉。

是晨起时接吻的酥麻，还有滑过她柔嫩肌肤的微刺。

清俊眉眼近在咫尺。

没穿高跟鞋，两人的身高差距便有些明显，只能踮着脚尖，辛苦举着胳膊凑近他，很认真地帮他打理自己。

他昂起下巴，凉凉睨着她的动作，漆黑睫毛柔顺，垂在眼下，神色透着一股不耐烦又按捺隐忍。

像只被压迫的大型动物。

“稍等一下，很快就好……不要动哦，我也是第一次刮胡子……”

温顺的刮胡刀轻轻滑过面颊，沿着下巴线条往下，她眼神专注，神情认真。

嗓音又甜又轻柔，像哄孩子。

想起来，她有个叫枝枝的小侄女。

几乎每天都要打电话回家，用甜甜的声音跟小朋友说话。

周聿白任由那股奶油杏仁味扑进鼻尖。

虚虚搂住她的腰，安安静静站着。

有时候一起待在书房。

他习惯坐在梯凳上看书，穿衣料柔软的家居服，眉眼五官的锋棱都软化不少，一页页翻动书页。

她帮他整理书架，才知道他学过钢琴和小提琴，会画画会马术，高中棒球打得很好，大学更是拥有眼花缭乱的履历，再往后，就是金融、管理、项目和公司的各种杂物。

认识他这么久，他在她面前只有一个身份。

天恒小周总。

有钱、有势、有颜。

“你真的会拉小提琴吗？”她从柜子里翻出一个蒙灰的琴盒，“为什么要把琴藏在这里。”

他慢悠悠喝一口咖啡：“以前客户送的，不知道从哪里打听到我会小提琴，特意订了这把琴，顺手扔这。”

可惜从来没打开过琴盒。

钟意语气满是祈求：“可以拉给我听一下吗？”