方雾握着礼物盒，情绪再度摇晃两秒。

“而且，我也有私心?。”

程一言说，“有时候虽然我不在，但?我想你每次把它放在耳边的时候，都能听到我的心?声。”

“什么？”

程一言眨一眨眼，说：“我爱你。”

“……”

方雾心?脏一震，表面却嫌弃了一下，“又来。”

程一言每次说我爱你的时候，方雾总是觉得他言过其实。

爱这个概念对方雾来说太大太抽象了。

他喜欢程一言，但?他也不敢确保他能永远喜欢程一言，更别提是爱了。

爱到底是什么呢？

是荷尔蒙，是多巴胺，是性冲动吗？

还是有着因为对方，对往后所有的人生都提起坚定的希望和不顾一切的勇气——如同?他现在听着自己耳膜震动的声音，几乎要去?相?信他们真的有几十年的未来可?以慢慢度过。

爱太模糊了，他抓不住，也不敢去?信。

“但?我每次说的时候，都很认真。”

程一言看着他，又说了一遍，“我爱你。方雾。”

他很少?会叫大名，这次叫得温柔而缓慢，仿佛婚礼宣誓。

“……谢谢。”

“嗯？谢谢？”

程一言笑了，问?，“你不记得这个时候要说什么了吗。”

他前两天好像才刚刚教过。

方雾安静好半天，最终小声说，“我也。”

“我也什么？”

方雾说：“我也是。”

程一言很耐心?地追问?：“也是什么？”