他从后进来，钟弥手心撑在镜子上，站不住，他搭着她的手背十指相扣，以这个姿势，将钟弥钉在半起雾气的镜子前。

“以前和别人有没有这样？”

钟弥要把之前在庙街夸他的那句大人有大量收回，沈老板问这样的话，太纯情。可这场景与纯情无关，钟弥无意偏了偏脖子，摇头说没有。

肩上浴袍滑落，让出最大幅的雪肌留白，随后挥毫泼墨，如梅印记细密蔓延，画中梅傲然盛放，等人采撷。

“那你呢？”

他侧脸贴着钟弥耳际，呼吸里热气也随话音拂来：“没有，我十几二十岁的时候，是你难以想象的别扭，我人生里所有的关系都是不真实，不健康的。”

钟弥几乎站不住，声音变调，断断续续地问：“那，后来，那后来好了吗？”

某一瞬，触到极限。

钟弥镜面上的手指在他掌心之下猛然蜷缩，留几道细细指印，瞳光涣散如烟花，眼前弥留一阵热雾，视线不清明，听觉反而清晰了。

“好不了了，弥弥。”

过了许久，他这样说。

这个男人在她面前流露过弱态，用声音，用神情，她虽难招架，但自知半真半假。

唯独那一刻，他的脸埋在她里，看不清表情，全然一副掠夺姿态。

她却第一次觉得，他的身体里真有脆弱的一部分，以凶烈触达灵魂，似坚冰坠泡温水，被她酸软感知。

不是你来我往的试探招架。

是像什么老旧又不为人知的东西放进她手心，他在一时情热里暴露，希望她能承托。