沈弗峥忽然打断她：“你外公还跟你说过别的吗？”

钟弥摇摇头，以为这个“别的”是指他，随即又问：“你说的‘别的’是什么？”

沈弗峥停了两秒，声音慢慢地在密闭车厢里响起：“比如——告诉你，他为什么离开京市？”

钟弥答得特别干脆：“因为外公不喜欢。”

她听淑敏姨说过，当年外公也不是非离开京市不可，只是你外公这一生太刚正清肃，宁愿到此为止，也不肯往歪路上多走半步。

“我外公很少提过去，他说一时辉煌都是过眼云烟，没有追逐的必要。”

沈弗峥点了一下头：“像你外公会说的话，他是真的，拿得起又放得下。”

钟弥问：“所以从我有记忆开始，每一年，你家里都有人会来州市看我外公，是因为什么原因呢？”

“章老先生是我爷爷这一生唯一的挚友，也是他最信任最欣赏的人。”

这话说的太高，钟弥心思凝重，卡在信与不信之间，可她从沈弗峥的神情里看不出任何夸张成分，话语淡淡，像仅仅在平静陈述一个他早就知晓的事实。

“所以……是因为尊重，才来看望外公的吗？”

沈弗峥面色如常，又点了一下头。

不知道为什么，钟弥感觉自己像被堵在某种未知隔膜外，她正在毫无头绪地靠近当中。

久久望着眼前的人，钟弥终于理出一个问题：“那为什么，你今年才第一次来呢？”