我以为我的父母已经相拥而眠，可打开灯，却看见了靠窗的沙发上，微微将身体蜷缩在一团的，我的母亲。

“老爸呢？”我问。

“哦，他回来吃了饭，又走了。”母亲的眼睛是红肿的，脸上的笑意也有些勉强，我原本很少在每年的这一天看到她沮丧的神色。

我蹙了蹙眉，拿起手机：“我给他打个电话。”

“不用了，阿青，睡去吧。”母亲拿过我手中的电话，她其实是个不怎么显老的人，高中的时候，她去给我开家长会，甚至会有同学误会她是我的姐姐。

但那一刻，我却明显地感觉到了她的衰老，就好像傍晚时的她精心准备的那一桌子菜，已然用光了她岁月中的所有精力。

其实到那时，我已经隐隐地猜到了什么，“他回来吃饭了吗？”我问。

她顿了顿，说：“当然啦，他可是从来没有缺席过。”

母亲骗了我。

晚上，我偷偷溜进了厨房。