陈雾把盘子放到锅灶的白色瓷砖上面：“这咸鸡坏了，不能吃了。”

“坏了吗？不会吧。”村长丢下火钳从洞口出来，“烧的时候还挺香的啊。”

说着就把被晒到黑得发亮，快要脱皮的脸往烧鸡上面凑：“真的坏了吗，我怎么没闻出来。”

大妈也放下水瓶过来闻。

老人家的五感都生了锈，不灵光了。凑这么近也没发现哪里不对。

“真的坏了。”陈雾说用认真的语气说。

“那倒了。”村长当机立断，“坏了就不吃了，拉肚子得不偿失。”

他要把一大盘都倒掉，大妈抢急忙慌地拦下他：“等会等会，笋是好的，笋能吃，我挑出来。”

村长询问陈雾的意见：“小雾，笋可以吃吗？”

陈雾看看满眼期待地瞅着他的老两口：“……可以的吧。”

“那挑到这里。”村长找了个碗给老伴，让她装笋，他搓搓两只满是岁月割痕的大手，纳闷地叹气，“放冰箱里也会坏啊。”

亲戚给的山鸡，纯正的野山鸡，肉很香还不柴，就腌好留着了。

“会的。”陈雾告诉村长，“腌的东西最好不要超过一个季节。”

大妈没明白，村长说，“就是冬天腌的，夏天到之前吃掉的意思。”

他回到锅洞口，从破篮子里抓了一把干燥的松毛往洞里塞塞：“小雾，我跟你大妈再给你们炒个菜，你们吃慢点。”

大妈挑着笋喊：“炒来不及了，蒸条鱼吧！十多分钟就能好！”

“对对对，用那个什么蒸鱼豉油，倒一点进去老香了，鱼汤都能吃两碗饭。”村长二话不说就要去院子里的大水缸里捞鱼，前几天在养鱼的人家买了两条足斤足两的鲑鱼，说是蒸着肉嫩好吃。