晏为炽玩他的米白色围巾：“那以后再想，时间多得是。”

“土猫土狗可以吗，村里有，一窝一窝的。”陈雾说，“要是能养的话，我们就回去一趟。”

“我这边没问题，什么时候都可以。”晏为炽不动声色地立即表态，根本不给陈雾改变主意的机会。

陈雾没有再思虑了：“那有时间了就带你去。”

他们在日用品店里，三言两句勾勒出一个未来。

一回家，陈雾就去洗手间接了半桶水，剪开玫瑰的包装纸，将一支支玫瑰放进桶里，调了调位置不让它们倒下。

晏为炽倚在门边：“放桶里干嘛。”

“醒几小时。”陈雾很自然地脱了棉衣给晏为炽。

“花还要醒？”晏为炽掏他棉衣兜，掏出手机跟卫生纸放台子上，棉衣也放上去，“你第几次收了，这么有经验。”

陈雾说：“玫瑰是第一次。”

晏为炽想扇自己。他就不该问，这答案很容易让他忍不住去猜陈雾以前收过的是不是小野花。

山野，初恋，茅草屋，村庄，坐在竹椅上吹着山风看夕阳。

晏为炽心里头像被灌进来存放了八百年的老醋，五脏六腑都是涩口的味道，白白糟蹋了陈雾那么好的年纪。

陈雾蹲在桶旁，看桶里散开的玫瑰。

晏为炽说：“别数了，三十六朵。随便拿的，别指望有什么寓意。”

“我没数，”陈雾嘀咕，“没有寓意啊。”

晏为炽面无表情地打开手机，输了几个字搜出网页，把手机丢到陈雾怀里。

陈雾拿起手机，嘴唇张合：“三十六朵玫瑰代表……”