交流中得知林故若家里从事殡葬行当，她会来医院是因为她母亲确诊癌症，胃癌发现时就很晚了，最近几次化疗的结果都不太好，平时她晚自习也会过来。

林故若母亲的病房窗边放了长书桌用以学习，配了两把椅子，原本是容磊的位置，那阵被晏柠橙占了，容磊来只能靠墙倚着。

单人病房的朝向都好，抬眸就能看到绿意盎然的花园。

那时晏柠橙得到林家母女俩许多照拂，她坐在林母床头为她画人像速写，温婉的妇人戴了假发，淡妆提气色，有时会一起拼拼图，林故若则多在伏案刷数学竞赛题。

晏柠橙曾以为林故若以后会念理工科，得到的答案却是否定的。

“我会学医，搞竞赛的理由是因为我想有更多的时间来陪妈妈，我没有空静下心来学很多科目，竞赛拿国奖的话，能直接跳过高三。”林故若如是讲。

后来她也的确做到了，高二保送，在大一下学期转入北大医学院读临床。

所有的人事都尽了，然而林母在林故若大二这一年撒手人寰。

林母过世的头天，晏柠橙陪林故若守灵，听林故若啜泣着讲，“其实我根本不坚强，我强颜欢笑而已，我特别特别害怕失去她，可现实不断的告诉我，留不住、留不住。”

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

树犹如此，人何以堪？

晏柠橙做不了什么，她只会抱着林故若一起哭。

后来林故若没有从医，改做了临终关怀。

晏柠橙几乎是看着林故若送了她母亲最后一程，整个过程大概有三四年，时间线拖拉的足够长，可原来不论如何做好心理建设，怎么样意欲挽留，总有留不住的。

林母离开之前回了籍贯地，晋西老家一趟，她住平房，戴假发画了精致的妆容，在壶口瀑布前观瞻。

晏柠橙近年里最后一次提笔画油画，画得是壶口瀑布前的照片，她在林母的病房里戴着面罩作画，真正做到了求医迅速。

临别前的那段路很长，晏柠橙那时长留帝都，另种意义上她在体会生死。

溘然长逝与慢慢告别，谈不上哪种更好，结局都如此。

二十岁生日当天、也是奶奶的忌日，晏柠橙扫完墓又半途折返，亲自为自己挑选了块墓地，遗照是林故若亲自拍的。

双马尾jk制服的黑白证件照。

唇角挂着淡淡的笑意，蝴蝶结俏皮可爱。

漂亮、潇洒。

晏柠橙曾以为自己不会结婚、不会有后代，快乐一日是一日。

某日如果遭遇意外的话，家人朋友匆忙考虑，还不如提前备好。

直到跟林寻舟重逢，还想和他一起生活很久很久，如果可以，晏柠橙想做后在他后面的那一位，为他亲自料理好一切。

说来奇怪。

晏柠橙表达爱意的方法不算好听。

她回抱林寻舟，泪滴下打在他肩头，

山风悠然擦肩而过，晏柠橙黯然回他话，“可以，但要看你能不能长命百岁，因为我总会比你多活一阵子的。”

哪有人在这种情景里威胁算计要对方活得比自己长才行呢？

林寻舟被她气笑了，不忍呵责，只能去亲她要她“呸”掉。