别人提起，也总是，恭伴恭顺，不喜多言。

可他年轻时，分明是个话多又活泼的人。

皇上离开后，刘研不分昼夜睡了几觉，醒来就睁着眼，回想着曾经与皇帝和子期一起天南地北驻军视察时的日子，把那些他已经回想过无数遍的日子反复想起。

贺玉带着三皇女来探望他。

刘研并不觉得惊奇，他笑着问了三皇女吃得好不好，睡得好不好，而后听三皇女背诗，眼中闪烁着奇异的光芒，又憧憬又酸涩。

等三皇女跑开，贺玉轻声问他的病情，刘研突然说道：“玉公子，我很羡慕你们这些大家公子。”

皇室有个不成文的规矩，送去皇女身边侍候的侍墨人，需不识墨。看不懂，就不会有不该有的心思，也不会左右皇女们的决定。

他出身京城家境殷实的小户，从小就送进宫做侍从，后来被顺昭君点了去，做三皇女赵逸的侍墨人。

他说：“诗锦，也是三皇女。”

贺玉这才明白，刘研一直不舍得放手的原因。

“从前，侍墨人不识墨，是为了不影响三皇女。我们这样的人，给三皇女解闷就是，多余的都不需要。那时，皇上是想让我读书识字，她教了我三日，就被顺昭君知道了，顺昭君遣人来告诉我，再不劝诫皇上，就把我换掉，再也不让我侍候皇上了。”

他倚靠在层层叠叠的枕被上，望着贺玉。

“你看如今，侍墨人不识墨，到底还是影响了三皇女，让你把她从我身边带走。”刘研说，“……夺走她的不是你，是我自己留不住她了。”

“研哥……你早该同我说这些话的。”贺玉轻声道。