他不可能是神的，绝不能，因为……

一个低沉的声音，在她耳边响起：“自私的凡人，你把神留在身边，只会害了他。神与人之间，不能有爱情。”

她跌坐在地，泪流满面。

似乎又回到了那一天，她站在花园里，手拿水壶浇灌从神庙带回的种子，那个短发的少年站在爬满花藤的走廊下，向她微笑，褐色的眼睛温柔无比。

“小姐，我是新来的园丁，这种活交给我来做吧。”

母亲和姐姐们都说，女孩子一定要挑选一位强者做丈夫，这样才能随心所欲地穿想穿的衣服，佩戴想佩戴的珠宝，恣意地享受生活。

可她不喜欢父母提供的那些结婚对象，他们和她的哥哥一样，拥有最优雅的仪表，会说最动听的辞藻，会念最优美的诗，但他们的眼睛中没有感情，看她的眼神和看一件名贵的瓷器，一朵鲜花没有什么区别。

虽然，那个在走廊下向她微笑的少年并不十分英俊，也说不出华丽的辞藻，但她喜欢他眼睛，温柔又清澈的目光。

她希望他能永远陪伴在自己身边，哪怕和他到天涯海角去，穿粗布的衣服，吃黑面包和野菜汤，她也愿意。

但是，那少年不能和她在一起。

她从神殿中带回的种子，是一棵葡萄。

她从来没有养过这种植物，愚蠢地浇了好多水，加了好多肥料，老搬它去晒太阳，有很多次，那株小苗都蔫蔫的，病怏怏的，似乎下一秒就会挂掉，可第二天，它都会重新精神抖擞，继续茁壮成长。

那一天，她把葡萄从花盆中移栽到花架下，不小心弄断了它的茎，她想这下肯定完蛋了，懊恼地哭了很久。