主神运行着整个世界的秩序，隐瞒自己人工智能的身份，塑造这个世界人类依然是最高掌权者的假象。而那些在媒体中公开路面的掌权者，不过是他的傀儡。

当程煦发现这个秘密的时候，惊讶与恐慌漫上心头，但那时候他已经因为过度出众的才能引起主神注意，主神看穿了他打算逃出中枢，向世界公布秘密，但不愿意毁掉这样一个能独自架构数据世界的天才。

于是他把程煦困在工作舱里，常年监控。程煦除了为他写代码之外，不可以做任何事，甚至不可以和其他任何人有直接交流。

程煦就是在那个时候写下了“江不理”。

他在世界的主角身上倾注了自己对自由的渴望和对主神的叛逆，在长长的代码结尾，他用一个只有自己才会用的小小的函数为主角打上了自己的烙印。

每个世界的主角都是同样的数据个体，只是当故事在不同的背景下开始运转时，不同经历下的主角性格会稍有区别。

“我现在是100%的痛觉，好疼啊。”程煦半梦半醒中喃喃自语，“可是能见到你的本体，真好啊……”

江不理从没来过这里，却对周遭的一切都感到熟悉。他轻轻抚着程煦的脸颊，手掌施展出数据世界带出来的法术，为眼前的人疗伤。

“我心里总有一个模糊的声音，告诉我你在我触碰不到的地方饱受折磨，我只有反抗命运才能与你重逢。我一遍一遍地找你……你却从来都不存在于我的世界。”

程煦写下的代码与他的数据本体格格不入，在他心中埋下了种子，让他意识到自己眼前的人生，其实是某种被人掌控的犹如游戏情节一样的命运。

这串代码本不该出现在江不理身上。

程煦就像在他体内留下了自己的一缕灵魂，融入他的血肉之中，让他从身到心都渴望与另一部分灵魂重逢。

他的灵魂因为那串代码多了一个缺口，能填补缺口的人却远在天穹之外。

渴望与程煦接触，成了他的本能，永远填不满的渴望在无数的轮回岁月里折磨着他。他在一年又一年，一辈子又一辈子的迷茫中迎来自己注定的结局，却不知道该如何填补内心的空虚。

直到程煦出现在他眼前。

哪怕他有自己的人生，固定的命运轨迹，在懵懵懂懂的时光里，他的意识也总呼喊着，想与命中注定的爱人相遇，见到程煦的那一刻，他明白这就是自己要找的人。

因为他的灵魂有一部分是属于程煦的。

但江不理反抗天命的意识并不清晰，每次轮回后的记忆苏醒也不完全。

他在爱上程煦之后一次次被拒绝，茫然无措中模糊地猜到程煦也许有苦衷，心中的裂口越来越大，叛逆心叫嚣着想撕碎该死的命运，带着程煦一起脱离。

他模糊地感觉到一切都在别人安排好的轨迹上。而他的爱人也受这样的力量所掌控，明明眼中的爱意藏也藏不住，却要一次次说着绝情的话把他推得远远的。

现在他终于找到了程煦，来到了他所在的世界。

来到了荒芜的现实。

程煦没那么疼了，伸出手摸了摸他的脸颊，想把眼角那一滴险些滑落的泪水抹去。

“我在你身上留下了一段独属于我自己的代码，想让你替我去过最自由最顺遂的人生，可是它让你痛苦了这么久……”他太久没说话了，声音还是很哑，“对不起，我不应该任性的，我可以给你写出最好的家世，最完美的命运，甚至给你最好的爱人。如果你什么都不知道，你的灵魂在每个世界都会是主角，没有我也可以过得很好……”

他还记得江不理以林罗的身份对他说的话：我所求不多，一愿掌控自己的命运，二愿与爱人厮守终生。

可如果没有那串代码，他不会知道自己的命运轨迹是被主神设定好的，不会知道自己只是虚拟数据中死板的人物，更不会知道在数据世界之外还有一个创造者，被关在小小的工作舱里，绝望到只能将希望放在他这样一个虚拟人物身上。

“你说你想带我逃离世界的法则，可是我在这里不能像在数据世界里一样帮你，你要想清楚，传送通道运行正常，现在回去还来得及。”

江不理笑着摇摇头：“你知道我在达到人生顶峰之后真正的结局吗？”

程煦被问得愣了一下，他只负责人物塑造与世界运行法则，主神拟定的剧本草稿他几乎没有看过。每个数据世界编写完成，交给主神之后，他也没办法再关注后续的发展。

“一路顺风顺水，风光无限之后，我的命运会急转直下。我能感觉到自己作为主角，在不断吸收其他人的气运，而当我的气运达到巅峰，会再次被一股不可言说的能量全部吸收。之后我的人生会无比凄惨，其他人也会渐渐变得憔悴枯槁，面目可憎，如同鬼魅……紧接着末日降临，世界崩塌，我穿越到下一个世界，再来一次这样的轮回。”

“英雄迟暮，倦鸟无归，这才是我真正的宿命。”

经过千百次痛苦洗练后将一切诉之于口，江不理竟然格外平静。