出门前，唐柊给母亲上了柱香，在遗像前磕了三个头。

到学校浑浑噩噩混到第二节课，唐柊忽然想到昨天给尹谌发的问他请假去哪里的短信没收到回复，便撕了张纸给他写小纸条：昨天去哪了？

一个在第一组一个在第四组，纸条没从前那么方便传递，就算有苏文韫、贺嘉勋在中间帮忙周转，也花了十来分钟才传回来。

尹谌给的答复只有三个字：没去哪。

他向来懒得多写字，唐柊对他的敷衍没太在意，又写：昨天晚上风好大，我梦到妈妈了。

这回干脆把纸条传没了，下课后问尹谌，他说没收到，唐柊到处找了一圈无果，颓然失落地走到第四组最后一排，趴在桌上不吭声。

尹谌的视线落在书上，在翻页的间隙问：“纸条上写了什么？”

“没写什么。”唐柊闷声道。

“到底写了什么？”尹谌追问。

唐柊换了个方向趴着，脸埋进臂弯里：“真没什么。”

他的倾诉欲望刚冒了个头就被按了回去，况且书面对话和当面说是两回事，他不知道该用什么样的语言描述这个梦给他带来的无力感。

不知是否与意外碰到那个女人并听说了她的事迹有些许关系，唐柊心里空荡荡的，仿佛被抽干了所有赖以生存的氧气。

他觉得自己像一只在水中浮沉的漂流瓶，拼命想往有亮光的地方游，却被翻涌的巨浪往相反的方向推，最终偏离航线，背道而驰。

命运给他开了一个天大的玩笑，而他却没有扭转的能力。

若是面前的人给唐柊一句安慰或者一个拥抱，说不定他很快就能从这种情绪中剥离出来，脑热之下将埋藏多年的秘密和盘托出也不一定。

然而此刻的尹谌并不想给。

或者说没办法给。

他也有无法宣之于口的隐秘，也有因为无法理解产生的犹豫和怀疑，找不到宣泄口的杂念在心中乱作一团。

可他连问“为什么要瞒着我”的立场都没有，因为他也从未对唐柊坦白过。

唐柊的一再拒绝瞬间戳中了尹谌脑中最敏感的那根弦——背井离乡的无奈，被轻易否定、信手抛弃的不甘，还有掩藏身份的艰难尽数涌上心头，令他额角狂跳，下颚绷紧，唯有逃避才能按捺住体内蠢蠢欲动的暴躁因子。

“既然不想说，以后别写了。”

把手中的竞赛书扔在桌上，尹谌站起来，踢开椅子走了出去。

唐柊抬起头的时候，只看到大步离去的一道颀长背影。

没有人起头，他们一个困囿于短暂爆发的刺痛，一个孤守着沉积已久的痛楚，不约而同地选择了对彼此缄口。

而那些深埋心底的苦衷，在之后的许多年里，谁都没能有机会说给对方听。

。