车辆渐次发动起来，围观的眼神散开了。宁河又开了一段路，然后迎着呼啸风声，对艾星说，“我知道六年其实很长，可是如果和这一生相比，我还是愿意用它换一个更长久的陪伴。”

宁河的承诺大都慎重而含蓄。在他与艾星的表白中，很少提及有关“一生”的话题。

艾星听闻，露出非常孩子气的笑容，有点明知故问的口气，“哥的意思，是要和我共度余生吗？”

宁河的神情里有纵容、有温柔，有很多与爱情相关的解读。他看着窗外延伸的路，慢慢地问，“你要我的余生吗？”

艾星回答得很快，几乎是不假思索，“心心念念，求之不得。”

这一次复合，他们对待彼此的方式变了很多。

曾经的宁河是活在当下、不去想以后的，他将自己的一切交给艾星，却有一种爱得一秒算一秒的短暂；而艾星则太过强势地限制他，不单要他的人和他的心、更要索取和占据他灵魂的每个角落。

那个过于悲观的宁河如今爱得充满热望，会对艾星宣告他的所有权；而密不透风的艾星也在学着尊重宁河的想法，为他们的感情适当留白。

出城的路要拥堵一些，开过纽约城外的哈德逊河时，又照例在大桥上堵了半小时。

宁河因为昨晚的放纵，身上始终带着倦意。开上高速没多久，艾星就让他找个休息站停靠，换上自己开车。

宁河起先还和艾星不时聊上几句，后来聊天的频率减缓了，呆呆地望着窗外飞逝的景物。艾星短暂地转头看了他一眼，被他那种天然迷蒙的美丽弄得心里倏然一软，对他说，“你把座椅放倒，睡一会吧。”