艾星隔着前窗玻璃，看着外面纷乱涌动的车流。高速上的每个人都有自己的去处，唯独他，在宁河冷静陈述的离婚录音里，彻底失去了方向。

他走错了一个路口，又耽误了十分钟。

二十公里之外的洛杉矶国际机场，c18登机口，宁河已经开始准备登机。

航站楼的广播里放着各种模式化的信息，大屏幕上翻转更新着起飞与降落的航班代码。宁河带着墨镜，提着旅行袋，说服自己不要去想艾星。

美国到日本固然不算远，可是艾星也有艾星的骄傲。

那个少年曾经为了追求宁河，用生平最低的姿态与他爱过，年纪轻轻就向他求婚，买各种昂贵的礼物给他，为他做尽了一切从未给别人做过的事。

宁河无以为报，只能给他自由。

录音的最后，宁河说，“艾星，我签约的唱片公司给了我一笔签约费，我把那张支票留给你了，和离婚协议放在一起。”

“你为我花过很多钱，谢谢你的厚爱。”

“我觉得说“对不起”无济于事，可惜我们已经没有另外的三个字可以替换。”

“对不起，我不告而别。希望你不要找我。希望你收下支票，签完协议，回到那个真正属于你的世界。”

录音播完的时候，导航显示距离机场还有七分钟。