衬衣、西裤、领带、皮带……宁河很少穿这样正式的着装，上一次还是在艾成锦和邵茵的订婚宴上。

那天他和艾星都穿了正装，艾星趁着四下无人时，把他拦在酒店为宾客休息而预备的客房里，一面情不自禁地吻他，一面对他说，“哥，等我们举行仪式那一天，你也这么穿好不好？”

宁河嘴上没有反对，但在那时他已经觉得举行仪式对于他们而言，都太过奢侈。

他想象过自己与艾星最好的可能，大概就是在各自的事业版图上越做越大，直到没人再置喙他们的私生活。他们或许会找个借口搬离洛杉矶，换一个城市定居，最终在家人朋友心照不宣却无人说破的默认之中，彼此相伴下去。

宁河恍惚间以为艾星仍然站在自己身后，手指捏着他的领带，低着声音和他说，“正面我不会系，从背面应该可以”

他倏然看向镜中那个面色苍白的青年，身后却没有恋人相傍，只是空无一人的房间。

宁河对镜打上领带，又从柜中取出几份文件。临出门时，他回头看了一眼放在玄关的花瓶，那里面插着一束玫瑰，是艾星一周前送的。

花叶尚未枯萎，似乎不知世事艰险，在门廊边绽放得肆无忌惮。

宁河心想，艾星之所以值得深爱，是因为他即使单枪匹马与世界为敌，也不会忘记给自己买一束花。他是那个以一腔孤勇穿过漫漫长夜的少年，而自己必须与他并肩，陪他迎来破晓之光。

他于是走过去，从开得最盛的一朵玫瑰上摘下一片花瓣，揣进衣兜里。

玫瑰枯萎以前，他想，艾星一定会回来这里。为他买一束新鲜的花。

罗品恩驾驶着奔驰e450缓停在宁河面前。宁河已经在艾氏大楼的街边等待了20分钟。