“小时候不小心摔了一跤，”季松临转了下手臂，他笑笑：“男人嘛，留点疤不碍事。”虞兮正里。

细雨滴滴答答，敲打窗棂，季松临不喜欢雨天和湿冷，他七岁时突经一场暴雨，至今未停。阴冷会让他感到焦躁不安，在雨声中，季松临目光落在那道狰狞的伤痕上，他微微眯起眼睛，掉进往事的漩涡。

母亲去世后，季松临跟外婆住在一间小四合院，那是祖上传下来的老房子。

四合院坐落在一条老街，挥之不去的潮湿浮动在空气中，街上有花圈店，有老式剃头店，也有卖烧烤的小摊店，这些年代久远的建筑物覆盖着一层暗淡光泽，是季松临所有的童年回忆。

季松临自带一种特殊的早慧，他知道外婆赚钱不容易，平时省吃俭用，每天放学后，他还会沿着街边走，夕阳将他瘦小的影子拉得斜长。

不是散步也不是玩乐，而是为了捡空瓶子，他弯腰捡起塑料瓶，小心地装进一个透明袋里，他到现在都记得，三个空瓶子可以赚一角钱。

他遇见过不少嘲笑，住同一条街的小混混，三五成群，他们时常跟在季松临身后，起哄似的，喊他拖油瓶，或者是小哑巴。

季松临起初并不搭理，外界与他无关，他时常觉得，自己是这个世界的局外人。

青春期孩子的讨厌来得莫名其妙，也许是看那人不顺眼，也许是那人与众不同。总之，他们跟季松临较上劲儿了，小混混们见季松临不回应，万般感觉也品不出滋味，心里憋着一团火气。

一个十五岁的小混混，长得虎头虎脑，他下巴圆钝，身材瘦骨嶙峋，像一根细竹竿，他是那群人里的“大哥”。

瘦竹竿嘴边叼着劣质香烟，眼睛斜挑，他一手指向季松临：“喂，捡垃圾的说的就是你，过来。”