下楼时，天色沉沉欲坠。

宋山挑食，别人做的饭这会儿咸那会儿淡，不能入口，因此总是操劳他自己开火。

桌上两碟小菜，都很清淡。一条清蒸鲈鱼，姜丝葱条点缀。

宋敬原走到桌边，看见是鱼，立刻垮了脸：“不想吃鱼。”

他小时候被刺扎过，闹到要去医院做喉镜，虽然事后宋山买了雪糕哄他做补偿，依旧留下了终生的阴影。

宋山拿筷子敲他脑门：“笨蛋就要补脑。吃。”

宋敬原装模作样挑了两筷子，只抿了一口，悄悄藏在碗中一角不吃。

宋山压根没抬眼，过一会儿，却夹来挑过刺的鱼肉放到他碗里。宋敬原抬头看时，他又垂着眼，神色清冷地耐心给他挑刺。

宋敬原得了便宜还卖乖：“那我要吃鱼腩。不要皮，不要肥的。”

宋山差点把筷子撅了：“要么就给我把鱼刺全吞下去，要么就闭上你的嘴。”

一顿饭伴着晚风虫鸣。

得罪了师父，宋敬原乖乖去洗碗，甩着手从厨房里出来时，宋山冲他扬头，眼睛瞟向门口。宋敬原知道是关门歇业的意思，起身朝门口走。

长腿还没迈进小园，听见轮胎擦地声。然后一道车灯闪进巷口，笔直，越来越近，“嚓啦”一声停下了。