老石村在深山里,交通不便。
春桂有一班长途大巴能到镇上，但是季明川每次回去选择的是车费贵一些，不能直达的火车。
因为大巴上太挤太吵,空气极差，他只在报道那天坐过一次，后来往返都是火车。
季明川转了一次火车，于第二天清晨走出破小的车站，三三两两的旅客操着当地的方言各自散开，他口罩下的脸上有几分疲态。
以往这时候,陈雾会包个三轮来接他,雨天雪天会带上给他换的胶靴。
然后三轮把他们从市里带到镇上，接下来就是崎岖的步行。
山路难走，陈雾会和他说家里的事，问他学校的事，一路走走停停。
这次从头到尾都是季明川自己,他风尘仆仆，鞋上裤腿上沾满泥雪出现在村口时,天已大亮。
山里风很大，第一个发现他的是只狗,它在散发着恶臭的垃圾堆里找吃的，看见季明川就进入了一级警惕状态。
狂吠声惊动了它的主人。
老头的眼睛不好使，没认出一年才回来两次的季明川：“你谁啊,找谁啊？”
季明川并未理会,他踏进村子，走到最东边的那间老屋门前。
门上挂着一把小锁,有细碎枯叶黏在锁上。
季明川放在大衣口袋里的手拿出来,握住门锁,他看了眼手上的锈迹。
还是没回来吗？
季明川走到院墙边，掀起墙头的一块瓦片，从下面找到一把钥匙，打开了门。
.
村子很小，不一会有个陌生人进村的消息就传了个遍。
大家沿着雪地里的脚印找到老季家，都以为是老季大儿子回来了，笑老头不中用，连他都认不出。
“小雾我还能不认识？”老头冤枉死了，“不是他不是他，个头要高不少，穿得也很城里人。”
“不会是明川吧？”这时有人说出猜测。
“那就是了，放寒假了。”
“小雾不是去找明川了吗，两人肯定一起回来的吧。”
“没有一起，我只看到一个。”
就在大家议论的时候，门从里面打开了。
几个小孩见到季明川，瞬间停止玩闹，躲到自家的大人身后。
季明川的视线扫过老幼，往门前脏乱的印子上落。
“明川，你回来了啊！”
“去年你腊月初就回了，今年怎么这么晚？”
“高三那能跟高一高二一个样？明年就高考了，学校不得抓紧点。”
“对对对，高三很苦的，我家老幺那时候每天都写很多作业，学习老紧张了。结果都没考上，哎，竞争太大了。”
“读书也是要有天赋的，你家老幺不是学习的料，不像明川，明川肯定是能考上大学的，春桂一中那多厉害啊，可不是一般人能去的。”
七嘴八舌交织成淳朴的热情。
季明川的眉心却一点点蹙了起来。
半年没见了，大家一下子没想起来他是个什么样的人，直到他们迟钝地感受到气氛的僵硬，他们才后知后觉，老季的小儿子和大儿子的性格差很多。
于是热闹就停了。
季明川神色疏冷：“让开。”
老人们拉着小孩让出一条道，季明川朝着村长家走去。
半掩的门被人推开了点，接着是大喊声。
“小雾？小雾！”
“真没回来啊……怎么了啊……”
村长已经闻讯过来了，他跟季明川打了个照面，问道：“你哥没回来？”
季明川不答反问：“我爸埋在哪？”
“你哥没和你说？”村长奇怪地看了他一眼，“我带你去。”
季家门前的说话声持续了片刻，不明白为什么这家只有小儿子一个人回来了。
小孩们不开心地被老人牵着小手回家，他们是来要糖吃的，要不到了。
因为发糖的人不在。
.
路过一片柿子林，村长说：“小雾给你带的柿子甜吧。”
季明川仰头，树上的柿子早就摘下来卖掉了，只有顶端还挂着几个，被鸟雀吃得残破坑洼。
他踩着雪地里的腐烂柿子，脚步不停地向前走。
“那是今年的第一批里长得最好的，他一个个挑出来的。”村长的声音在后面响着，“你哥还怕路上会压坏，包了很久。”
见少年走得很快，也没有要说点什么的意思，村长苍老的面容露出不满，却也没有独自掉头下山。
村长带季明川走过小半个山头，停在一处：“就是这了。”
一个小小的坟包，积雪盖了满头。
村长撇了个树枝过来，把坟上的雪扫扫：“你爸总念着你什么时候回来，你哥就选了这儿，只要你一进山，你爸就能看到你，看着你回家。”
季明川不语。
村长说：“坟是你哥一个人挖的，没让我们帮一把，棺材也是他锯木头打的，挑的树我也不懂，特别沉，还香，他手都磨破了……”
季明川嗓音清洌：“可以让我自己在这吗？”
村长脸上挂不住，又知道小雾他弟一直是这个性子，只好作罢。他回到村里被人拦住，“问出小雾怎么没一块儿回吗？”
“没问出来。”他摆手。
“那怎么办，大家的春联还等着他写呢。”
村长往家回：“上我那拿，我去市里存钱的时候有活动，送了不少，小儿子也寄回来了一些，你们自己看着用。”
“难道小雾不是有事耽搁了，是今年不准备回来？”
“不知道不知道！”村长也没想到老季家只回来了一个，有些措手不及。
.
林间的风听着犹如孤魂的哭悲，季明川眼眸微垂，面上是从来没做过亏心事的平静淡然。
哪怕他是空着手过来的，没有带一根香烛一张纸钱，也没像对陈雾说的那样，在坟前解释自己的晚归。
几分钟后，季明川转身下了山。
坟前只多了鞋印，没有跪拜过的凹陷。
季明川没在村里逛，也没和谁打招呼，他直接回家，穿过堂屋推门走进北边那间里屋。
床上铺着凉席，不见其他东西。
季明川打开上面的柜子，几床被子枕头都在里面放着。被芯和被套是分开叠的。
说明陈雾走时特地收拾了一番，做好了要外出一段时间的准备。
时至今日，季明川依然困在陈雾为什么要留在春桂的疑惑里，那种不值一提的小城市，有什么能让他放弃返程？
动物都知道拖着伤残的身体回到自己的窝里疗伤。
现在一个人生轨迹单调，理应永远待在一个固定圈子里，直至老去死去的人，突然有天捉不到了。
反常意味着麻烦。
季明川把柜门大力甩上，柜门反弹打到他的手，他下意识地把手伸向旁边：“哥，我……”