她应了声，走出去，透过厨房推拉门的磨砂玻璃，看见一个模糊的身影，水咕嘟嘟地冒着热气，关火的声音清晰地就像在耳边，他端着白瓷小碗走出来，氤氲的热气冒上来，轻轻地飘着，像蝴蝶，让人不敢靠近，怕惊扰了。

如同很多年前幻想的那样，一个小小的家，醒来就能看见他，时光慢慢地走，一不小心就白头。

可是那么美，终究只能是场梦，太美的东西，总是留不住的。

或许是老天嫉妒她曾拥有过那样的幸福，所以才要把宋子言夺走。

她走到厨房，从他手里接过餐盘和筷子，摆到餐桌上去，她呼吸都很轻，害怕这短暂的温馨，很快就会消散，她害怕。

在餐桌前坐下，猛地抬头，就看见对面桌子上摆放的相框，里面他戴着学士帽，抿唇轻笑。

他也看见了，歪着头，静静地看了眼，然后很快又恢复了手上的动作，把白粥盛在白瓷小碗里，递给她，“小心烫。”

他的声音真好听，以前唐瑶就喜欢他的声音，像是大提琴扫过心尖，带着微微的颤。

她接过碗，低声说谢谢，他的手却顺势贴在她的额头，是温热的，带着细微的电流，让她浑身都颤抖了下，脑子里嗡嗡地叫着。

记忆仿佛回到很多年前的夏天，那年很严重，应城虽然没有发现几例病人，可依旧人心惶惶，那年宋子言的爸爸去北京出差，全城隔离，回不来，费姨遭受歹徒报复，下班的时候被人□□棍，全身多处骨折，差点断气，宋子言守在手术室外，紧张，焦虑，嘴唇都是干裂的。

唐瑶陪在他身边，他坐在椅子上，情绪很差，忽然歪着身子抱住了她，把头埋在了她的颈窝，他的呼吸就在耳后，她浑身像是过电了一样，细微地颤抖着。

很多年后，她还是会回忆起那个夏天，他头一次那么脆弱，趴在她的颈窝，喃喃自语，“怎么办？”