过了这么久，听她的任何不好消息，还是会瞬间乱了分寸。

他一路赶过来，看着护栏上她削瘦的身影，脑海里有根弦，断了，他忽然觉察到一股巨大的恐惧，仿佛下一秒，她就会消失了。

他三步并两步地走过去，一把扣在她的手腕上，抓着她的那一刻，一颗悬着的心才慢慢落下来，仿佛自己去了鬼门关走了一遭。

他害怕，这次是真的怕。

唐瑶还看着她，目光恍恍惚惚的，眼角的泪意混着雨水，已经分辨不清。

宋子言还抓着唐瑶的手臂，两个人静默着，这短暂的僵持，像是一个世纪那么漫长。

他的眉眼，他的温度，那么清晰，一伸手出碰得到，她想，如果时间静止了，那就这样一直到白头吧！

程江非开着车，打着双闪，隔着雨幕看两个人，像是雨中沉默的雕像。

他招呼两个人，“快上车吧！”

宋子言终于有了反应，握着她的手腕，沉默地带着她车旁走。

雨滴泼洒，衣服都是湿的，他默不作声地替她脱掉外套，开了暖气，看着后排座上有毛巾，拿着帮她擦手，胳膊，脖子，最后擦头发，很仔细的，一点点擦。