她总是喜欢连名带姓地叫他的名字，叫的清脆又轻盈。

程江非一大早上来看宋子言的时候，就看见蜷缩在走廊长椅上睡着了的唐瑶，她眼角还带着泪，大概是哭过。

程江非挑着眉看着，摇了摇头，没有过去打扰她，推了门走进去，就看见宋子言瞪着眼看着天花板，“怎么了是，生病把魂儿都生没了？”

宋子言转了转眼珠，没说话。

程江非把保温盒放在桌子上，旋开，饭菜都拿出来，让他吃饭。

程江非坐在边儿上看着，看着宋子言虚弱地折起身，没什么力气的样子，啧啧感叹，“你也有今天！”

宋子言没好气地瞥他一眼，“闭嘴吧！”

程江非耸耸肩，撇撇嘴，忽然又用脑袋点了点门外的方向，“你把人赶出去的？”

宋子言没明白，“嗯？”了声。

“没事！”程江非看着他一副什么都不知道的样子，嘟囔了句，“想着你也没那么变态！”

唐瑶并没有睡很深，很快就醒过来了。

走廊里开始变得热闹，打碎了那份沉寂，唐瑶觉得自己该走了。她像个黑夜里的小鬼，这世界的明亮和温暖都和她无关，天亮了，她就该退场了。

想当年丢钱难过，半夜砸宋子言的窗户，站在楼下的草地上，理直气壮地叫他下来陪她说话的勇气，再也没有了。