想起和周政烁的第一次, 那是高三结束后暑假的某一天, 天气燥热, 是同学聚会之类的场合, 她喝了酒，没有断片, 也没有醉到不省人事, 只是觉得腿脚发软，脑袋是晕的, 世界摇摇晃晃，透着点儿别样的好玩儿意味。

有些人喝多了就会控制不住眼泪, 有些人喝多了就会特别爱讲话，有些人喝醉了会很暴躁，时夏觉得自己还是比较平和的那一类, 喝多了什么都不做, 只是笑。

虽然也并不知道在笑些什么, 或许觉得手舞足蹈的同学们很可爱, 或许只是觉得摇摇晃晃的世界很好玩儿，记忆里自己傻乎乎地笑着，抱着一瓶酒坐在角落里跟人玩儿色子, 比大小，输得多，赢的少，却也并不觉得气馁, 兴致勃勃。

明明是清醒的，却记不得之后发生了什么，只记得再醒来是在酒店的床上，她记得他睡着的侧脸，记得自己很快就溜了。

时夏一直觉得，那天的记忆是清晰的，每一个细节都在脑袋，纤毫毕现。

可是如今再回忆，却发现，其实模糊的很。

那些零碎的画面传达的信息实在有限，所谓一夜情可能也不过是想象力编织的谎言？

“睡不着吗？”周政烁的身子从后面贴上来，将她圈进怀里，低声在她耳边耳语。

时夏“嗯”了声，“觉得……很不可思议。”失忆也好，他也好，好像都是假的，又都真实着，分不清是真是假，是梦是醒，能觉察到些微的记忆错乱的迹象，可大脑里拼命想，也想不起他说的那些过往。

那块儿记忆好像彻底从脑海里挖去了，干干净净，什么也没有。

她回身，搂住他的腰，把脸埋进他的怀里，嗡声说着，“其实，即便我不记得你了，但看你第一眼的时候，就有了心动的迹象。”

他唇角溢出一丝笑意，“是吗？”

“嗯。”她记得那是大学开学的第一周，他负责接待海外的访学生，头一件事便是安置住宿。访学生们住在学校人工湖边的公寓里，时夏和室友出来闲逛，正好在湖这边。