“好啊！”她应下，心疼他的腿，叫了车开到近处来，扶着他坐进去，才想起来问，“去哪儿？”

“四喜斋吧！怎么样？”

“都好，”时夏点头，跟着坐进去，挨着他的身子，拿手替他捏着腿，“腿还好吗？”

“还好，”他重新攥住她的手，牢牢扣着，低声说：“不碍事。”

时夏“哦”了声，没挣脱，他也没放开。

时间好像变慢了，呼吸慢了，心跳也慢了，所有的背景自动隐没，仿佛世界上只剩下他们两个，十指交扣，静默成永恒。

车子停下来的时候，时夏才从漫无边际的想象中回过神来，把围巾往上拉了拉，扣上帽子，先下了车，周政烁从侧门绕了进去，比她晚到了一步，好在没被人发现，可以安静吃个晚餐了。

服务员进来点餐，时夏拿着菜单来来回回翻着，这是家私房菜馆，翻来翻去也没看出什么熟悉的菜品，最后只好指着几个招牌菜报给服务员。

剩下的推到他面前，让他来点。

周政烁翻着看了会儿，很淡地笑了，“我们头一次来这里的时候，你也点了这几样。”

时夏觉得自己没听清，仰头问了句，“什么？”

“这么些年了，一点儿没变。”他兀自笑了下，心下忽然平静了，那些心疼和怜悯，恐惧和害怕，他承受太久，承受不下了，想找个人分担一下，必须得分担一下了，搁在心里，太过沉重。

时夏脸上的表情僵硬着，睁着一双茫然的眼去扯他的袖子，“阿政，你看着我，我是谁？”

偌大的包厢，只他们两个人，安静极了，周政烁起了身，坐到她那边去，捧着她的脸说，“你是时佳雪，也是时夏，从来都是你。”