在我记忆里，他就没有真正意义上的清醒过。

不论白天、晚上，只要我见到他，酒神一双漂亮的眼睛里始终蒙着淡淡雾气，好似刚刚喝到恰到好处，少一分不够醉、多一分则不省人事。

而当我提及“尼采”的时候，他的眼中，连这份恰到好处都消失不见了。

“你想写尼采？”他躺在床上，歪着头看我。

“不是我写，”我嘀咕，“是作业。”

“为什么来找我？”

我疯狂地看向洛基，但后者只是饶有兴趣地抱住双臂，完全没有帮忙的意思。

好吧，我的作业我负责，也不需要他帮忙。

“不是那个，呃，酒神理论，酒神精神？”

我拼命回想着前几天洛基和梅丽尔提及时的用词：“就、就是《悲剧的诞生》里面的，代指悲剧性的迷醉精神的那个，和你有关系的吧？”

狄俄尼索斯笑了一声。

他仰面朝天，抬起手，食指指着卧室周围的海报转了一圈。

“悲剧性的陶醉精神，”他说，“看这儿？”

“……”

啊这。

虽然不明白尼采和狄俄尼索斯有什么关系，但他一个动作，我倒是明白了如今的酒神为什么会是个摇滚爱好者。

所谓“悲剧性的迷醉精神”——

试问在当代，还有什么比搞极端金属更迷醉、更狂欢，更具有悲剧性么？

我好像理解了尼采的酒神精神。

书上那些理论，翻来覆去看了好几遍都没理解，我都开始怀疑那是不是英语了。

但狄俄尼索斯随手一指，我好像明白了一点。

洛基想让我亲自来见他，也应该是出于这个目的吧？

“原来，”我喃喃自语，“这就是酒神精神。”