他钻进马车，在马车的摇晃中闭上眼睛。

“爹也是，怎么能让嫂子一个人到徽州走生意呢？”之玉颇是不解，“奇了怪了，总感觉有什么重要的事给忘了。”

之兰：“我也有这种感觉。”

他撩开车帘，问玄楼：“哥，嫂子说归期了吗？明天什么时候到，我们好到城门口接。”

玄楼闭着眼睛，手背上多了一滴温热的泪。

他回：“没问到。”

楼之兰笑了笑，压低声音说：“我今天去瞧了，你们院的花枝上又见了一只蝶蛹，这两天就能破茧化蝶，嫂子要不快点回来，就看不到了！”

玄楼睁开眼睛，慢慢说道：“无事，等不到她，不会破茧。”

楼之玉问：“对了哥，爹问你，你那院子到底要叫什么？他好让人雕了金匾挂上去。上次嫂子说，总是叫大院，土得很。”

“这个土字，着实贴切。”之兰跟着笑。

玄楼愣了好久，说：“等明日她回来，自己定吧。”

没有明天。

他会永远重复今日，像那只茧一样，在楼清昼的壳子中，等她回来。

死不了，那就永远等下去，等那个不会到来的明天。他要用九万年等待，殉她给的九十天姻缘。

车马到了楼家，他下车，如行尸走肉，回他的院子，他听到楼万里念叨着：“哎唷，我那好儿媳啊，你可快点回吧，你不在身边，我这儿子那还是个活人吗？看看这丧气样子，心疼死我了……”

玄楼微微笑了笑，将他们都抛在身后，推开小门，躺在床上，闭上了眼。