他们也像其他夫妇一样吵架，大多是因为吃醋。安娜不满他跟一个肤色微黑、大腿强壮、臀部丰满的妙龄女郎说了会儿话；他则不想看见她对身边的每一个人——无论男女老少——都露出灿若春花的笑容。随着时间的流逝，他对她的控制欲与占有欲越来越强，用安娜的话说，“简直就是野蛮的奴隶主”。

他们有时候会在一个地方长住。野蛮的奴隶主为了讨他的小情人欢心，会在她心仪的地方买下一幢幽美的别墅。他让她在深红色、墨绿色或金黄色的织物地毯上躺倒，亲吻她因永夜而变得白皙的小脸蛋；她则在一间又一间洁净的书房里，激起他肮脏的热欲。他们亲近的频率丝毫没有因为岁月而衰减。六月份，安娜过生日的时候，笑嘻嘻地对着蛋糕许愿说，希望她的老情人能一直这样强健。他冷哼了一声。

他七十一岁的时候，安娜做了一个噩梦，梦见他没有一点预兆地离世了。

醒来后，她呜咽着爬进他的怀里，一遍遍地亲吻他的眉毛、鼻梁、脸颊和嘴唇……她打开床头的小灯，泪眼朦胧地打量着他，发现他的确老了，眼袋跟几年前相比下垂了不少，下颚角也不再像之前那样清晰，幸好他的鼻梁很高，撑住了整张脸冷峻的线条。其实，不管他老了，还是丑了，她都不在意，她只要他活着，活着，活着！

他被她炽热的泪水烫醒了，撑起身，有些疑惑地看向她。他的小妻子哭得面色涨红，两眼红肿，肩膀不停耸动。她流着热泪，吻上他的嘴唇，小猫似的呜呜说道：“我想要你永远活着。”

他明白过来，回吻了她，说：“我会永远活着。”

毫无疑问，这是一句谎话。于是，她也毫无疑问地哭得更加厉害了。

他却没有收回这句话，而是用手指梳了梳她混合着热泪和热汗的头发，低声问道：“你相信我吗？”

她红着眼睛，反问道：“相信你什么？”

“还记得你之前跟我说的秘密么。”

当然记得。

那时，她天真地以为，存在上千年的教堂与彩绘见证了他们的结合，他们就成为了它们的一部分，能像它们一样持久而不朽。然而，艺术能永远活下去，人类却不能。除非他们也像艺术一样，存在于教堂天花板的彩绘里，存在于小说的文字里，存在于永不会消散的幻想中——

但那是不可能的。

他们是活生生的人，没办法永远活着。

就算他们的故事经过媒体与记者描述，流传了下去。他们也不算活在了文字里，因为那些描述必然是失真的，没有记录下他们真实的心境，可愿意忠实地记录他们的痛苦与快乐的作者去哪里找呢？

“别哭，”谢菲尔德垂下头，亲了亲她有些潮湿的额头，“先听我说，宝贝儿。”