剧本运用倒叙和插叙的手法，序幕就是女主角战战兢兢地走进老伯爵的包厢，希望能用自己给子爵换一个光明的仕途。

谢菲尔德不用换装，也不用露出特定的表情，只需要坐在原位，保持看报纸的姿势，就已经很像上个世纪温雅却威严的伯爵大人了。

安娜将浴巾披在肩上，假装是开司米披肩。她抬起头，背脊挺得笔直，两条蜜褐色的胳膊放在腹前，相当矫揉造作地朝他走来。

谢菲尔德怔了怔，低下头，将手握成拳放在唇边，遮住上扬的唇角。安娜的姿态太做作了，做作得叫人疼爱，他实在忍俊不禁。

与伯爵对话前，安娜有一段咏叹调，表达即将献身伯爵的复杂心情，顺便隔空对子爵表白。

她紧张地清了清喉咙，声音不自觉有些发抖：“他从未在意过我，也从未爱过我。”

不知为什么，唱完这句，她闹哄哄的内心忽然安静了下来。她看着l先生，看着他冷峻而瘦削的轮廓，灰蓝色的瞳孔，高挺的鼻梁，莫名就懂了女主角的心情。

他的嘴唇很薄，是极淡的粉红色，这样的嘴唇，若是生在一张年轻的脸孔上，会显得花心又轻浮，在他现在的脸上却刚刚好。就像她对他的一见钟情，只要那时候他的长相不是现在这样，气质也不是现在这样，她都不会喜欢他，就是这样的刚刚好。

女主角希望子爵的仕途光明，她也希望l先生的未来顺遂，哪怕到最后，他还是不愿意接受她，不愿意爱上她，怎样都好，她只希望他能平平安安、顺顺利利地度过余生。

安娜想着想着，掉下了两颗很大的眼泪。

她似乎通过l先生，隐约触碰到了一团模糊的光晕，明白了女主角的思绪与情感，知道了她行为背后的逻辑。

这么想着，她往前走了一步，鲜红的脚趾头踩在了亮闪闪的水洼里：“但我仍愿意为他献出一切……即使前方是深渊，是罪恶，我也甘之如饴。”

唱到这里，她走到谢菲尔德的面前。浴巾掉在了地上。她挡住了泳池粼粼的水光，缓慢地坐在了他的腿上。

他的心跳加快了几拍，正要推开她叫停，她却搂住他的脖子，仰头吻上他的唇，温柔地唱道：“因为，我爱他。”

这是一个与以往任何时刻都不同的吻，以前安娜吻他时，是热烈的、专注的、娇媚的，恨不得将他的视线牢牢攥在手心里。现在，她分明吻着他的唇，眼神却飘忽地望向远方，似乎心里真的有一个情人“子爵”，只是为了“子爵”的前途，才委曲求全地待在他的身边。

想起那个害她流产的男孩，谢菲尔德的喉结滑动着，不自觉用手臂环住了她的腰身。

他的神情依然是平静的，环住她的腰的那只手掌，却泄露出滚烫的占有欲。