尤其是后来看见警察牺牲的新闻，她不敢多看一秒，立马就换台。

她以为自己要毫无音讯的等着周己清回来，过了好几年，一次山区支教的活动，蒋绥惟报名了。因为学校里没有教师想要去，都是要照顾家里老人和孩子的人。

那时候女儿有蒋父和蒋母照顾，蒋绥惟不用操什么心。眼看着好几天都没有人报名，蒋绥惟临下班填了表格交上去了。

她没有想到会在这里碰见周己清。

那时候他已经不叫周己清了，为了行动，他改了名字叫华盂，改了说话和走路的习惯。

他抹掉了周己清的一切，用了几年的时间去塑造华盂这个身份。

他是和人贩子一起来收一个小孩的。

蒋绥惟住在支教的学校里，入夜后她怎么也睡不着，想到今天在学生家里匆匆见过一面的人。她披了一件外套准备在夜色中下山。

但有个人已经在学校门口等她了。

他手里拿着一个手电筒，照着她脚下的路，等她走过来。

蒋绥惟看着他的脸，他眼下多了一些细纹，额头上有一个小疤。眼眶发酸，开口话也是颤的：“你混蛋。”

周己清不辩解，看着她：“你怎么来这里？”

她是个没有吃过苦的人，这里的环境不是她能忍受得了的。

蒋绥惟赌气：“婚都离了，关你什么事？”

周己清朝她走过去，迈出最后两步，粗粝的掌心贴着她的脸颊，和她一样，眼眶潮湿：“没多少时间了，不吵行吗？”

他后半夜就要走了，下次再见不知道是什么，也生死未卜。

山上的夜晚寂静的之后风吹动树木的声音，树枝摇晃，影绰绰，他问：“你和女儿还好吗？”

不好，一点都不好。

可话全部都卡在蒋绥惟的喉咙里，伸手环住他的腰身，他身上已经不再是香皂和肥皂的普通味道了。

烟酒的臭味。

蒋绥惟抬手比了比：“她现在差不多这么高，成绩很好，很听话。”

“恩。”周己清将她抱在怀里，下巴贴着她脑袋：“你呢？”

“这几年还好了，不怎么想你了。就是有时候带女儿出去玩，她玩累了，我抱她觉得越来越吃力的时候，就想你了。”蒋绥惟被他抱着，越过他肩头看着漆黑天空上的一轮月亮：“你什么时候回来？”

“任务结束就回来。”

口袋里手机在响，是和他一起来的那个贩子在找他。

不舍也得分开，周己清送她回学校里临时的宿舍，替她把床重新铺好：“睡吧。”

他不要蒋绥惟送自己下山，那段山路不好走。

话音一落，蒋绥惟没有任何高兴的情绪，他从头至尾没有叫她等他。

“我不能叫你等我。”

——因为我不知道自己回不回得来。

【完】：，，.