画面中闪过的，是他没有去过的地方，有着他不敢想象的繁华。

这个世界的盛典，和他毫无关系。

叶云程以为，叶曜灵去追寻新生活，应该就生活在那样的大都市里。

她再次出现的时候，依旧美丽、大方、沉稳，但是过得并不好。面容憔悴、身材干瘦，只有唇角挤出的笑容，让她看起来精神一点。

她陪叶云程去扫墓，陪他说话，跟他一起整理房间。

那几天有下雨，叶云程的幻肢到了晚上疼得特别厉害，直冒冷汗，几乎睁不开眼。可是他依旧满心雀跃，觉得自己又拥有了家人。

叶云程回过头，垂眸看着石碑上的刻字，笑道：“姐，我来看你了。”

那几天，叶曜灵得知父母去世，叶云程只有一个人生活后，感到很是愧疚。

她很奇怪，为什么她一辈子都在做让自己后悔的事？忙碌了那么久，才刚活了个明白。

叶云程安慰她，说自己过得很好。

叶曜灵劝他继续读书：“我去外面走了一圈，发现读书能改变很多事情。不单单是为了赚钱，更多是一种自信，一种底气。读书对我们来说，是最有用的。”

叶云程满脑子欢喜，什么都答应了。

后来叶曜灵病逝，他想不起这句话，只觉人生挫败，自暴自弃地选了辍学。

“但是我有读书的，姐。”叶云程很小心地说，“辍学后我也一直在读书，我没有落下太多。现在我在学剪辑、学编程……你想得到吗？我有几十万粉丝了，我能照顾自己了。”

他转过了身，笑道：“你想不到吧？现在的网络很发达，政府也很厉害。公开的平台上有各种免费的大学课程，可以随便听、随便看，不用交钱。当然交钱的也有，只是我还没学到那么深的地步。”

在这个国家获取知识很便宜，但知识又是很昂贵的东西。

叶曜灵要是能活到现在，一定斗志昂扬地拼搏。

她的青春永远没有尽头，她可以一直奔跑。

叶云程说着声音小了下去，混杂了低沉的哽咽和沙哑。

他想起当初叶曜灵去世得那么早，一大半是因为没钱医治。

贫穷一直追随着她，不管她怎么努力，都无法甩脱。

她想陪方灼久一点，可是住院的每一天都在烧钱，最后来找叶云程的时候，已经快要坚持不下去了。

黄昏，叶曜灵坐在屋前的门槛上，想得很清楚，对叶云程说方灼的事，平静地与他嘱托：“你如果有空，就去看看她。她如果犯了和我一样的错误，你记得告诉她，一个女人，永远不要想着靠婚姻去逃避生活。我也是现在才知道，有很多事情，咬咬牙是过不去的，只是放弃了自己而已。”

叶云程喉结滚动，竭力压住翻涌上来的情绪。可是每次到这个地方，遗憾、惋惜、追思，种种让人难以承受的感情，总是会交织地浮现出来。

“我不知道该怎么跟你说这些年的变化……反正灼灼很好，她考上a大了。她跟你一样，特别了不起，做到了我们都没能做到的事。”

“她很坚强、很独立、很刻苦。比你跟我当时要清醒很多。不害怕任何人的抛弃，你的担忧和嘱托，她都用不上。”

叶云程将手边的花端正摆在墓碑前，弯曲着右腿的膝盖，不大熟练地站了起来。在汗涔涔地夏天，挺拔地伫立在幽静的山间。

“我能自己走路了，姐。”

“你也安心走好。”