第一次要求她在未来刻下自己的名字，第一次将她记录在自己寡淡无味的日志里，第一次亲吻她、拥抱她，都是在夜晚。

荡着晚风、星光黯淡的长夜，在她出现、回头的时候，倏然间多出了阳光明媚的景色，能占据他全部的视野。

灯光突然推亮，屏幕中跳出制作组的名单，细碎的谈话声在周围响起，人群三三两两地散去。

方灼起身，看着还在怔神的严烈，紧了紧手指，说道：“走了。”

出了商场，方灼仍是耿耿于怀，在回学校的路上，忍不住道：“我第一次进电影院看的电影。”

她的语气很是不平。

严烈笑说：“下次带你看好看的。”

方灼点了点头。

她的刘海被吹乱了，严烈给她拨弄了下，轻道：“我有点渴。”

方灼一脸无奈，四下张望，扫见边上的冷饮店，说：“那我给你买瓶双皮奶。”

严烈站在门口，看着方灼走进那家狭小的店铺，靠在前台上，和店员询问双皮奶的价格。

她出门没带多少钱，揣进兜里掏出一把零钱，纸币硬币都有，仔细地数给店员，交换了一杯双皮奶，然后端着走出来。

独属于方灼的小心翼翼。

独属于严烈的非理性消费。

方灼将杯子往前递，“给你。”

严烈垂眸看着她，缓缓眨了一下，眼神柔和得不像话。

“不喜欢吗？”方灼奇怪道，“我只加了葡萄干和红豆沙？”

严烈抬手抱住她，将头靠在她的肩窝上。

“我喜欢你。”严烈紧紧依偎着她，声线沙哑道，“方灼，我特别喜欢你。”

突如其来的表述叫方灼有点不知所措。

“电影那么好看吗？”方灼为难地道，“我其实不是……非常喜欢。”

“跟电影没有关系。”严烈低笑两声，“我只喜欢你。”

方灼顿了顿，说：“我知道。”

严烈：“之前让你做我女朋友的时候，我没说，但我真的喜欢你。这辈子都不会遇见更喜欢的人。”

方灼心道，“做我女朋友”这句话你都根本没说。

周围已经有路人看过来，方灼不好意思地推了推他，小声道：“我知道了。你要说几遍？”

严烈松开她，很快地在她脸上亲了一下，说：“不要推我。”